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A presente antologia tem como objectivo a divulgacao
de textos de autores de lingua portuguesa dos diferentes
paises da CGPLP. Como em qualquer selecao, corremos o
risco de ser injustos para com os excluidos. No entanto,
limitados pelo espaco e a pensar no publico a que nos
dedicamos, tivemos de escolher.

Fizemo-lo a pensar nos textos que os alunos do ensino
de Portugués no Reino Unido e Ilhas do Canal possam
gostar de ler, em casa, sozinhos, com os seus professores,
de forma a que conhecam os diferentes matizes, sons,
cores, da lingua portuguesa em todos os continentes em
que ¢ falada.

A nossa ¢ uma lingua viajada e com sabor a mar, aqui e
ali temperada ao gosto de cada um, Que seja um gosto a
leitura destes textos, para todos, como o ¢ para nos falar
portugueés.

Para os professores, fica o desafio das portas que esta
coletanea abre: para ilustrar, ler em voz alta, ler em
grupo, discutir, saborear e partilhar leituras.

Londres, 5 de maio de 2012
Regina dos Santos Duarte
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PASSA UMA INGLESA

Passa uma inglesa,

E logo acode,

Toda supresa:

What black my God!

Se ¢ espanhola,

A que me viu,

Diz como rola:
Que alto, Dios mio!

E, se é francesa:
O quel beau negre!
Rindo para mim.

Se € portuguesa,
O Costa Alegre!

Tens um atchim!

Costa Alegre (Sao Tomé)



REMENDOS DE ESTRELAS

Remendos de estrelas
passajadas no espago
reconstroem todo o céu.

Mae:

E se nao houvesse estrelas

se 0 teu ventre mae nao gerasse
e se o céu em vez de infinito
fosse de pergamoéide azul?

Que espécie de poesia, mae
faria um poeta que nao renuncia
exatamente como eu

a cor com que nasceu?

José Craveirinha (Mogambique)



HISTORIA DE UMA CONTA DE SOMAR

Uma conta de somar
sensivel as coisas belas
pOs-se a contar as estrelas
numa noite de luar.

Estava ela a olhar o céu
somando infinitamente
quando uma estrela cadente
luziu e desapareceu...

Com uma parcela cadente
nao estava a conta a contar!
Que fazer? Passar a frente?
Conta-la? Nao a contar?

Fazer de conta que nao
se dera conta de nada?
Mas, e depois, a adigao?
Nao daria conta errada?

E quando ela fosse dar
contas a prova dos nove?

Ia a prova acreditar

em parcelas que se movem?

E a conta achou-se a contas
contemplando o céu sereno
com um problema terreno
dificil de resolver.

A solucao que encontrou
fo1 terra-a-terra também:
quando um problema ndo tem
solucdo ja se solucionou...

E, contas feitas, a conta
decidiu fazer de conta...
Estava a contar estrelas,
nao a tomar conta delas!

Fingiu, pois, que nao deu conta
da escapadela da estrela,

afinal a vida dela

nao era da sua conta!

S6 que enquanto fazia
tais contas a conta dela

a manha amanhecia

e apagavam-se as estrelas.

Nasceu o sol, fez-se dia,
e o quadro negro do céu
aonde a conta fazia
contas desapareceu...

Nunca antes uma conta
teve tanto que contar
como a conta de somar
que quis contar as estrelas.

Manuel Anténio Pina (Portugal)



NAUFRAGIO

Formiguinha preta, preta
Na folhinha verde, verde

A folhinha rio abaixo
lembra um barco a navegar;

Veio o vento e deu na folha
logo a folha se voltou;

Tua folha, formiguinha,
como um barco naufragou.

Lilia da Fonseca (Angola)



NAO POSSO DIZER ADEUS

Todas as manhas invento um novo motivo
para permanecer, enquanto la fora

cruéis as aves me ensinam a partir.

Nao posso dizer adeus. Aqui as noites

sao menos gélidas, e as madrugadas, calidas
embalam o meu medo de me aventurar.

Nao posso dizer adeus. Nunca ninguém

me ensinou o seu real sentido, mas se este

¢ realmente o teu desejo, eu irei, sem no entanto,
provar a dor da despida, pois nao posso dizer adeus.
O olhar, volvendo compungido, atras,

meu porto de partida e chegada jaz, fulmina-se
também o calor da primeira habitagao.

Em meu peito, tudo esta gasto, menos o silencio.
Enfio a mao na algibeira do casaco, e ja nao
encontro tudo aquilo que outrora tinhamos

um para o outro.

Eusébio Sanjane (Mocambique)



QUEM SOMOS?

O mar chama por nos, somos ilhéus!
Trazemos nas maos sal e espuma
cantamos nas canoas

dancamos na bruma

somos pescadores-marinheiros
de marés vivas onde se escondeu
a nossa alma ignota

o nosso povo ilhéu

a nossa ilha balouca ao sabor das vagas
e traz a espraiar-se no areal da Historia
a voz do gandu

na nossa memoria...

Somos a mesticagem de um deus que quis mostrar
a0 universo a nossa cor tisnada

resistimos a voragem do tempo

aos apelos do nada

continuaremos a plantar café cacau
e a comer por gosto fruta-pao
filhos do sol e do mato

arrancados a dor da escravidao

Olinda Beja (S. Tomé e Principe)



INFANCIA

as criancas brincam na praia dos seus pensamentos
e banham-se no mar dos seus longos sonhos

a praia e o mar das criancas nao tém fronteiras

e por isso todas as praias sao iluminadas
e todos os mares tém manchas verdes

mas muitas vezes as criangas crescem
sem voltar a praia e sem voltar ao mar.

Fernando Sylvan (Timor)
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CORACAO

Caminhos trilhados na Europa

de coracio em Affica.

Saudades longas de palmeiras vermelhas verdes amarelas
tons fortes da paleta cubista

que o sol sensual pintou na paisagem;

saudade sentida de coracio em Africa

ao atravessar estes campos do trigo sem bocas
das ruas sem alegria com casas cariadas
pela metralha miope da Europa e da América
da Europa trilhada por mim negro de coragao em Africa.
De coracdo em Africa na simples leitura dominical
dos periodos cantando na voz ainda escaldante da tinta
e com as dedadas de miséria dos ardinas das cities boulevards
[e baixa da Europa
trilhada por mim Negro e por ti ardina
cantando dizia eu em sua voz de letras as melancolias do
[orcamento que nao equilibra
do Benfica venceu Sporting ou nao
ou antes ou talvez seja que desta vez vai haver guerra
para que nascam flores roxas de paz
com fitas de veludo e caixoes de pinho;
oh as longas paginas do jornal do mundo
sao folhas enegrecidas de macabro clue
com mourarias de facas e guernicas de toureiros.
Em trés linhas (sentidas saudades de Africa) —
Mac Gee cidadao da América e da democracia
Mac Gee cidadao Negro e da negritude
Mac Gee cidadao Negro da América e do Mundo Negro
Mac Gee fulminado pelo coragao endurecido feito cadeira eléctrica
(do cadaver queimado de Mac Gee do seu coracio em Africa
[e sempre vivo
floriram flores vermelhas flores vermelhas flores vermelhas
)



e também azuis e também verdes e também amarelas
na gama policroma da verdade do Negro
na inocéncia de Mac Gee) —
trés linhas no jornal como falso cartao de pésames.
Caminhos trilhados na Europa
de coracao em Afr1ca
De coracio em Africa com o grito seiva bruta dos poemas de Guillén
de coracio em Africa com a impetuosidade viril de T tdo am América
de coracao em africa com as arvores renascidas em todas estacoes
[nos belos poemas de Diop
de coracio em Africa nos rios antigos que o Negro conheceu e no
[mistério do Chaka-Senghor
de coracio em Africa contigo amigo Joaquim quando em versos
[incendiarios
cantaste a Africa distante do Congo da minha saudade do Congo
[de coragdo em Africa
de Coracio em Africa ao meio-dia do dia de coracio em Africa
com o Sol sentado nas delicias do zénite
reduzindo a pontos as sombras dos Negros.
Amodorrando no préprio calor da reverberacao os mosquitos
[da nocturna picadela.
De coracdo em Africa em noites de vigilia escutando o olho
[magico do radio
¢ a rouquidao sentimento das inarmonias de Armstrong
De coracio em Africa em todas as poesias gregarias ou escolares
[que zombam
e zumbem sob as folhas de couve da indiferenca
mas que tém a beleza das rodas de criancas com papagaios garridos
e jogos de galinha branca vai até Franca
que cantam as volutas dos seios e das coxas das negras e mulatas
de olhos rubros como carvoes verdes acesos.
De coragao em Africa trilho estas ruas nevoentas da cidade
de Africa no coragao e um ritmo de be bop be nos labios
enquanto que a minha volta sussura olha o preto (que bom) olha
[um negro (6ptimo) olha um mulato
[(tanto faz) olha um moreno (ridiculo)
12



e procuro no horizonte cerrado da beira-mar
cheiro de maresias distantes e areias distantes
com silhuetas de coqueiros conversando baixinho a brisa da tarde
De coracio em Africa na mio deste N egro enrodilhado e sujo
[de beira-cais
vendendo cautelas com a incisao do caminho da cubata perdida
[na carapinha alvinitente;
de coracio em Africa com as méos e o pés trambolhos disformes
e deformados como os quadros de Portinari dos estivadores do mar
e dos meninos ranhosos viciados pelas olheiras fundas das fomes
[de Pomar
vou cogitando na pretidao do mundo que ultrapassa a propria
[cor da pele
dos homens brancos amarelos negros ou as riscas
e o coragao entristece a beira-mar da Europa
da Europa por mim trilhada de coracio em Africa;
e chora fino na arritmia de um relégio cuja corda vai estalar
soluca a indignacao que fez os homens escravos dos homens
mulheres escravas de homens criancgas escravas de homens negros
[escravos dos homens
e também aqueles que ninguém fala e eu Negro nao esqueco
como os pueblos e os xavantes os esquimos 0s ainos eu sei la
que sao tantos e todos escravos entre si.
Chora cora(;ﬁo meu estala coragao meu enternece-te meu coragao
de uma s6 vez (oh 6rgao feminino do homem)
de uma s6 vez para que possa pensar contigo em Africa
na esperanca de que para o ano vem a mongao torrencial
que alagara os campos ressequidos pela amargura da metralha
[e adubados pela cal dos ossos de Taszlitzki
na esperanc¢a de que o Sol ha-de prenhar as espigas de Trigo para
[os meninos viciados
e levara milho as cabanas destelhadas do tltimo rincao daTerra
distribuira o pao o vinho e o azeite pelos aliseos;
na esperanca de que as entranhas hiantes de um menino antipoda
haja sempre uma talipa de leite ou uma vaca de queijo que lhe
[mitigue a sede da existéncia.
13



Deixa-me coracao louco
Deixa-me acreditar no grito de esperanca lancado pela paleta

[viva de Rivera
E pelos oceanos de ciclones frescos das odes de Neruda;
deixa-me acreditar que do desespero masculo de Picasso sairao

[pombas

que como nuvens voarao os céus do mundo de coragdao em Africa.

Francisco José Tenreiro (S. Tomé)
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O MAR

Olhai: o Mar tem influéncia singular
Sobre mim. Os animais aquaticos sao tantos
Valia a pena persegui-los no mar alto;

Valia a pena vé-los saltar através das ondas.

O Mar, esse mundo que os homens nao habitam,
E imenso, tio belo e tio perfeito!

O Mar tem influéncia singular

Sobre mim. Eu bem queria ir ver as ondas;

Valia a pena olha-las a correr
Loucamente; valia a pena
Ver qual delas primeiro entrava na baia.

Ah!, o Mar vasto, no entanto, aqui nos fala
Sim, fala-nos interiormente,

E nos compreendemos a sua lingua:

E uma lingua que se entende.

(Ah!, que impressao nos faz o Mar!)

Anténio Batica Ferreira (Guiné-Bissau)
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A CANCAO DO NHEM

Havia uma velhinha
que andava aborrecida
pois dava a sua vida
para falar com alguém.

E estava sempre em casa
a boa velhinha
resmungando sozinha:
nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem...

O gato que dormia

no canto da cozinha
escutando a velhinha,
principiou também

a miar nessa lingua

e se ela resmungava,

o gatinho a acompanhava:

nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem...

Depois veio o cachorro
da casa da vizinha,
pato, cabra e galinha
de ca, de 14, de além,

e todos aprenderam

a falar noite e dia
naquela melodia
nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem...

16



De modo que a velhinha
que muito padecia

por nao ter companhia
nem falar com ninguém,
ficou toda contente,

pois mal a boca abria
tudo lhe respondia:

nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem...

17

Cecilia Meireles (Brasil)



BRINCADEIRA

Brinca comigo a procura

de uma estrela noutro céu
Brinca e lava a noite escura
com os sonhos que Deus te deu
Comeca devagarinho

- por favor, nao tenhas medo,
que o meu coracao fez ninho
dentro do teu em segredo
Acorda os anjos que dormem
com a luz do teu sorriso

Faz com que nao se conformem
e sailam do paraiso

Deixa-os entrar de repente

no teu quarto, a esta hora

em que a verdade mais quente
¢ o sono que te devora

Brinca comigo as escuras,
ensina-me o que nao sel

Onde estas? Porque procuras

o coragao que te det?

Fernando Pinto do Amaral (Portugal)
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QUITANDEIRA DE LUANDA

Eh! laranjinha, "aranjinha boa
mia si6a!

Vem de longe, do Catete,

onde ha batuque e quitende.
Vem de longe o seu sorriso,
SOITiSO que se intromete

sem querer nos olhos da gente..

Vem de longe o seu sorriso
sempre fresco, sempre aberto.

E o passo ligeiro, certo,
batendo a terra encarnada
Ja quente ao sol matutino,
revela em cada pegada

o0 mover airoso, fino,

de uma rainha ignorada.

Leva colar de missanga,
panos de garrida cor.

E nos labios - a verter
tom de madura pitanga -
a promessa de um amor
que ¢ razao do seu viver.

Leva colar de missanga
panos de garrida cor.

19



Eh! laranjinha, “aranjinha boa
mia sida!

Cantando caju ou manga,

maboque, ananas, mamao,
Alta e baixa de Luanda,

o Muceque e Sambizanga

reconhecem-lhe o pregao.

E afirmam certos poetas
que a magia dessas cores
que lhe enfeitam a quitanda,
se derramou das paletas

de exotissimos pintores.
Dengosa p’la estrada fora,
mal irrompe o claro dia,
com tanta graga apregoa
que a propria aurora

¢ nela que se anuncia!

Eh! laranjinha, “aranjinha boa
mia si0...0...a!

Maria Eugénia Lima ( Angola)
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ISTO OU AQUILO

Ou se tem chuva e nao se tem sol
ou se tem sol e nao se tem chuval!

Ou se calca a luva e nao se poe o anel,
ou se poe o anel e nao se calca a luva!

Quem sobe nos ares nao fica no chao,
quem fica no chao nao sobe nos ares.

E uma grande pena que nao se possa
estar a0 mesmo tempo em dois lugares!

Ou guardo o dinheiro e nao compro o doce,
ou compro o doce e gasto o dinheiro.

Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo . . .
e vivo escolhendo o dia inteiro!

Nao set se brinco, nao sei se estudo,
se salo correndo ou fico trangqiiilo.

Mas nao consegui entender ainda
qual ¢ melhor: se € 1sto ou aquilo.

Cecilia Meireles (Brasil)
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SERIPIPI DE BENGUELA

Eh! Seripipi de Benguel
Escuta aquela
cancao.

Parece pardal de Luanda
cantando na escuridao.

Levanta voo, seripipi

Do galho desta prisao.

Leva no bico uma esperanca
Ao ninho do teu irmao.

Ernesto Lara Filho (Angola)
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RELOGIO

Passa tempo, tic-tac Tic-tac, passa, hora
Chega logo tic-tac Tic-tac, e vai-te embora
Passa, tempo

Bem depressa

Nao atrasa

Nao demora

Que ja estou Muito cansado

Ja perdi

Toda a alegria

De fazer

Meu tic-tac

Dia e noite

Noite e dia

Tic-tac Tic-tac

Tic.-tac

Vinicius de Moraes (Brasil)
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A PIPA E O VENTO

Aprumo a maquina,
dou linha a pipa

e ela sobe alto

pela for¢a do vento.

O vento ¢ feliz
porque leva a pipa,
a pipa ¢ feliz
porque tem o vento.

Se tudo correr bem,
pipa e vento,

num lindo momento,
vao chegar ao céu.

24

Cleonice Rainho (Brasil)



PUE-RUPE

Meteu fato novo;
Sapato a luzir

Que lhe parece espelho,
We!

Como vai vermelho,
Como joga o braco,
Como joga o pé!

As mocgas cochicam:
‘Nem parece o mesmo’
“T'ao limpo e lavado’
Weél...

‘Nem olha para o lado!’
‘Como joga o brago’
‘Como joga o pél...’

‘O senhor!, diz uma:

‘J’s nao fala a gente”
‘Nem olha, Senhor?’

‘Wel..”

Sum D’ministrado...’
‘Como joga o brago’
‘Como joga o pél’

Mas ele nao fala —

Mas ele nao olha,

Ele segue so...

‘Wel...’

Como cheira a ob6

Como torce o corpo,

Como joga o pé! Marcelo da Veiga
(Ilha do Principe)

95



O COMBOIO MALANDRO
(EXCERTO)

Esse comboio malandro

passa

passa sempre com a forca dele

ué ué ué

hi hii hit

te-quem-tem te-que-tem te-quem-tem
o comboio malandro

passa

Nas janelas muita gente
a1 bo vaje

adeujo homéé

n'ganas bonitas

quitandeiras de lenco encarnado
levam cana no Luanda pra vender

hii hii hui
aquele vagon de grades tem bois
muu muu muud

tem outro

igual como este dos bois
leva gente,

muita gente como eu
cheio de poeira

26



gente triste como os bois
gente que vai no contrato

"Tem bois que morre no viaje
mas o preto nao morre
canta como ¢ crianga
"Mulonde 14 késsua uadibalé
uadibalé uadibalé..."

Esse comboio malandro
sozinho na estrada de ferro
passa

passa

sem respeito

ué ué ué

com muito fumo na tras

hii hii hi

te-quem-tem te-quem-tem te-quem-tem

27

Antonio Jacinto ( Angola)



O ULTIMO ANDAR

No ulttimo andar é mais bonito:
do ultimo andar se vé o mar.
E la que eu quero morar.

O ultimo andar ¢ muito longe:
custa-se muito a chegar.
Mas ¢ la que eu quero morar.

Todo o céu fica a noite inteira
sobre o ultimo andar
E 1a que eu quero morar.

Quando faz lua no terraco
fica todo o luar.
E la que eu quero morar.

Os passarinhos la se escondem
para ninguém os maltratar:
no ultimo andar.

De la se avista o mundo inteiro:
tudo parece perto, no ar.

Ela que eu quero morar:

no ultimo andar.

Cecilia Meireles (Brasil)
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AS FADAS

Do seu longinquo reino cor-de-rosa,
Voando pela noite silenciosa,

A fada das criancas vem, luzindo.
Papoulas a coroam, e, cobrindo

Seu corpo todo, a tornam misteriosa.
A crianca que dorme chega leve,

E, pondo-lhe na fronte a mao de neve,
Os seus cabelos de ouro acaricia -

E sonhos lindos, como ninguém teve,
A sentir a crianga principia.

E todos os brinquedos se transformam
Em coisas vivas, e um cortejo forma:
Cavalos e soldados e bonecas,

Ursos e pretos, que vém, vao e tornam,
E palhacos que tocam em rabecas...

E ha figuras pequenas e engracadas...
Que brincam e dao saltos e passadas...
Mas vem o dia, e, leve e graciosa,

Pé¢ ante pé, volta a melhor das fadas
Ao seu longinquo reino cor-de-rosa.

Fernando Pessoa (Portugal)
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DOMINGO

Em cada praga um aceno,

Em cada rua um sorriso,

Em cada esquina uma esperanca
O Pungué lembra-me o Reno,
Europeu ¢ o chao que piso,
Caminho como quem danca,
Amo a vida porque sim.

Mas nem todos os domingos
Sao assim

Nuno Bermudes (Mocambique)
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AS COISAS
QUE A GENTE FALA

As coisas que a gente fala
saem da boca da gente
e vao voando, voando,

correndo sempre pra frente.

Entrando pelos ouvidos
de quem estiver presente.
Quando a pessoa presente
E pessoa distraida

Nao presta muita atengao.
Entao as palavras entram
E saem pelo outro lado
Sem fazer complicagao.

Mas as vezes as palavras
Vao entrando nas cabecas,
Vao dando voltas e voltas,
Fazendo reviravoltas

E vao dando piruetas.
Quando saem pela boca
Saem todas enfeitadas.
Engracgadas, diferentes,
Com palavras penduradas.

Mas depende das pessoas
Que repetem as palavras.
Algumas enfeitam pouco.
Algumas enfeitam muito.

31

[..]

Eu vou contar pra voceés

O que fo1 que aconteceu,
No dia em que a Gabriela
Quebrou o vaso da mae dela
E acusou o Filisteu.

Neste dia, por acaso, a Dona
Felicidade encontrou seu lindo
vaso reduzido a quantidade de
caquinhos e pedacos de grande
variedade.

- Quem fo1l que quebrou meu
vaso?

Meu vaso de ouro e laque,

Que eu conquistel no concurso,
No concurso de crocheé?

- Quem foi que quebrou seu
vaso?

- a Gabriela respondeu

- quem quebrou seu vaso foi...
o vizinho, o Filisteu.

Pronto! La vao as palavras!
Vao voando, vao voando...
Entrando pelos ouvidos

De quem estiver passando.
Entao entram pelo ouvido

De dona Felicidade:
- o Filisteu? Que bandido!

que irresponsabilidade!



As palavras continuam

A voar pela cidade.

Vao entrando nos ouvidos
De gente de toda idade.

E aquilo que era mentira
Até parece verdade...

Seu Golias, que ¢ vizinho
De dona Felicidade,,

E que ¢ o pai do Filisteu,
Ao ouvir que o filho seu
Cometeu barbaridade,
Fica danado da vida,
Invente logo um castigo,

Sem tamanho, sem medida!

Filisteu, que ja sabia

Do que tinha acontecido,
Ficou muito chateado!
Ficou muito aborrecido!

E correu logo pro lado,
Pra casa de Gabriela:

- Que papelao voce fez!
Me deixou em mal estado,
Com essa mentira louca
Correndo por todo lado.
Vocé tem que dar um jeito!
Recolher essa mentira

Que em deixa atrapalhado!

Gabriela era levada,
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Mas sabia compreender

As coisas que a gente pode
E as que nao pode fazer;

E a confusao que ela armou,
Saiu para resolver.

Gabriela fo1 andando.

E as mentiras que ela achava
Na sacola 1a guardando.
Mas cada vez mais mentiras
O vento 1a carregando...
Gabriela encheu sacola,
Bolsa de fecho de mola,
Mala, malinha, maleta.

E quanto mais 1a enchendo,
Mais mentiras 1a vendo,
Voando, entrando nas casas,
Como se tivessem asas,
Como se fossem - que coisa!
- um milhdo de borboletas!
Todo mundo em volta dela
Perguntava o que é que havia.
Por que chora Gabriela?
Por que toda esta agonia?
Gabriela olhou pro céu

E renovou a aflicao.

E gritou com toda forga
Que tinha no seu pulmao:

- Foi mentira!

- Fo1 mentira!

Ruth Rocha (Brasil)



UMA CARTA

Queridos pais:

Suspira.

A chuva bate na vidraga, a agua escorre pelos vidros. Na cozinha
sia Andresa acende o fogo para o caté da tarde. Tia Zina, mangas
arregacadas, rala coco para fazer o doce da sobremesa. Clarissa
enxerga a cozinha pelo desvao da porta. As lascas de coco, muito
brancas, saltam do ralo e se amontoam no prato.

Clarissa baixa os olhos, pensando nos deliciosos doces de coco da
tia Zina. Continua:

“Estou com uma saudade tao grande de vocés”

Deve botar ponto de admiragao, ponto final ou trés pontos? Nao
tem 1mportancia. L.a vai... uma admiracao. Fica mais bonito. A
professora de Portugués disse que o ponto de admiragao indica
uma exclamacao, serve também para dar mais forca ao que se
escreve. Pois bem. A saudade é uma coisa forte, muito forte
mesmo.

“Estou com uma saudade tao grande de voceés!”

E depois o pai e a mae ndo reparam, nunca estiveram em escola
secundaria, nao fazem caso da gramatica...

“Felizmente agora as férias estao

Pertos ou perto? Caneta na boca, olhar vago, Clarissa procura
solucdo para o problema. Por fim decide escrever - perto. Segue:
‘A ttla Zina e o tio Couto vao bem e mandam muitas
lembrancas ... O tio Couto, coitado,...

Sorri. Couto coitado... Que figura ¢ esta? Que vicio de linguagem?
Cacofaton? Nao. Porque nao forma nome feio. Couto coitado...
Pleonasmo? Também nao. -... O tio Couto, coitado, ainda nao
arrumou emprego. E o senhor, papai, ja vendeu o gado? Tenho

33



tirado muitas notas boas, no exame s6 tenho medo da aritmética,
mas se Deus quiser e a Virgem Santissima hei-de sair aprovada se
nao cair regra de trés composta, porque simples eu set bem...”

Isto tudo lhe sai dum jacto. E agora que dizer? Ocorre-lhe, de
subito, uma lembranca:

..Faltam s6 quinze dias para o meu aniversario, estou muito
satisfeita, a tia Zina prometeu fazer montanha-russa, aquele doce
que eu gosto... Fiquel muito contentissima porque a senhora,
mamae deu licenca para eu botar sapato de salto alto quando fizer
catorze anos.”

Clarissa levanta a caneta e olha com ternura para o que escreveu.
A chuva la fora esta mais forte. Ouve-se o tamborilar da agua nas
folhas do arvoredo, no telhado, nas pedras, no chdao. Outra vez o
vento.

Erico Verissimo (Brasil)
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AS MAOS DOS PRETOS

"J4& nem sei a que propoésito ¢ que 1sso vinha, mas o Senhor
Professor disse um dia que as palmas das maos dos pretos sao mais
claras do que o resto do corpo porque ainda ha poucos séculos os
avos deles andavam com elas apoiadas ao chao, como os bichos do
mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto do
corpo. Lembrei-me disso quando o Senhor Padre, depois de dizer
na catequese que nos nao prestavamos mesmo para nada e que até
os pretos eram melhores do que nds, voltou a falar nisso de as
maos deles serem mais claras, dizendo que isso era assim porque
eles, as escondidas, andavam sempre de maos postas, a rezar.Fu
ache1l um piadao tal a essa coisa de as maos dos pretos serem mais
claras que agoraé ver-me a nao largar seja quem for enquanto nao
me disser porque é que eles tém as palmas das maos assim tao
claras. A Dona Dores, por exemplo, disse-me que Deus fez-lhes as
maos assim mais claras para nao sujarem a comida que fazem
para os seus patroes ou qualquer outra coisa que lhes mandem
fazer e que nao deva ficar sendao limpa.O Senhor Antunes da
Coca-Cola, que s6 aparece na vila de vez em quando, quando as
coca-colas das cantinas ja tenham sido todas vendidas, disse-me
que tudo o que me tinham contado era aldrabice. Claro que nao
sel se realmente era, mas ele garantiu-me que era. Depois de eu
lhe dizer que sim, que era aldrabice, ele contou entao o que sabia
desta coisa das maos dos pretos. Assim:“Antigamente, ha muitos
anos, Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, Virgem Maria Sao Pedro,
muitos outros santos, todos os anjos que nessa altura estavam no
céu e algumas pessoas que tinham morrido e ido para o céu,
fizeram uma reuniao e decidiram fazer pretos. Sabes como?
Pegaram em barro, enfiaram-no em moldes usados e para cozer o
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barro das criaturas levaram-nas para os fornos celestes; como
tinham pressa e nao houvesse lugar nenhum, ao pé do brasido,
penduraram-nas nas chaminés. Fumo, fumo, fumo e ai os tens
escurinhos como carvoes. E tu agora queres saber porque é que as
maos deles ficaram brancas? Pois entao se eles tiveram de se
agarrar enquanto o barro deles cozia?!”.Depois de contar isto o
Senhor Antunes e os outros Senhores que estavam a minha volta
desataram a rir, todos satisfeitos.Nesse mesmo dia, o Senhor Frias
chamou-me, depois de o Senhor Antunes se ter ido embora, e
disse-me que tudo o que eu tinha estado para ali a ouvir de boca
aberta era uma grandessissima péta. Coisa certa e certinha sobre
isso das maos dos pretos era o que ele sabia: que Deus acabava de
fazer os homens e mandava-os tomar banho num lago do céu.
Depois do banho as pessoas estavam branquinhas. Os pretos,
como foram feitos de madrugada e a essa hora a agua do lago
estivesse muito fria, s6 tinham molhado as palmas das maos e as
plantas dos pés, antes de se vestirem e virem para o mundo.Mas eu
li num livro que por acaso falava nisso, que os pretos tém as maos
assim mais claras por viverem encurvados, sempre a apanhar o
algodao branco de Virginia e de mais nao sei aonde. Ja se vé que a
Dona Estefania nao concordou quando eu lhe disse 1sso. Para ela ¢
s6 por as maos desbotarem a forca de tao lavadas.Bem, eu nao sei
o que va pensar disso tudo, mas a verdade ¢ que ainda que calosas
e gretadas, as maos dum preto sao sempre mais claras que todo o
resto dele. Essa ¢ que é essalA minha mae ¢ a Gnica que deve ter
razao sobre essa questao de as maos de um preto serem mais
claras do que o resto do corpo. No dia em que falamos disso, eu e
ela, estava-lhe eu ainda a contar o que ja sabia dessa questdo e ela
ja estava farta de se rir. O que achei esquisito fo1 que ela nao me
dissesse logo o que pensava disso tudo, quando eu quis saber, € s6
tivesse respondido depois de se fartar de ver que eu nao me
cansava de 1nsistir sobre a coisa, e mesmo assim a chorar, agarrada
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a barriga como quem nao pode mais de tanto rir. O que ela me
disse fo1 mais ou menos 1sto:“Deus fez os pretos porque tinha de os
haver. Tinha de os haver, meu filho, Ele pensou que realmente
tinha de os haver... Depois arrependeu-se de os ter feito porque os
outros homens se riam deles e levavam-nos para as casas deles
para os por a servir como escravos ou pouco mais. Mas como Ele
ja nao os pudesse fazer ficar todos brancos porque os que ja se
tinham habituado a veé-los pretos reclamariam, fez com que as
palmas das maos deles ficassem exactamente como as palmas das
maos dos outros homens. E sabes porque ¢ que fo1? Claro que nao
sabes e nao admira porque muitos e muitos nao sabem. Pois olha:
fo1 para mostrar que o que os homens fazem, ¢ apenas obra dos
homens... Que o que os homens fazem, ¢ feito por maos iguais,
maos de pessoas que se tiverem juizo sabem que antes de serem
qualquer outra coisa sao homens. Deve ter sido a pensar assim que
Ele fez com que as maos dos pretos fossem iguais as maos dos
homens que dao gragas a Deus por nao serem pretos”.Depois de
dizer isso tudo, a minha mae bejjou-me as maos. Quando fugi
para o quintal, para jogar a bola, 1a a pensar que nunca tinha visto
uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe tivesse batido".

Luis Bernardo Honwana (Mocambique)
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A ULTIMA FRONTEIRA

O policia de fronteiras nao compreendeu logo que tinha morrido.
Aconteceu durante o sono. Ele sonhava intensamente com
qualquer coisa (Camila Pitanga, ovos moles de Aveiro, um veleiro
deslizando sobre um mar de esmeralda, pouco importa) quando,
de subito, deu por st numa fila de gente a espera para passar uma
fronteira. Sup6s sem susto que fosse ainda o mesmo sonho num
desdobramento imprevisto.A morte, afinal, ¢ como os sonhos, mas
em maior.

Ao policia de fronteiras pareceu-lhe natural sonhar com fronteiras.
Filas de gente. Passaportes. Carimbos. Um sujeito curvo postado
numa guarita. Procurou o passaporte. Nao o trazia consigo. Isso
provocou nele uma certa angustia.

" apenas um sonho", murmurou para com os seus botdes. Mau,
também nao tinha botdes. Estava nu, ele e a restante escumalha
parada na fila. Reparou a seguir que o sujeito na guarita trazia
presas as costas um enorme par de asas muito brancas. Todo ele,
alias, era de um branco implausivel. Um anjo inato, como os das
gravuras piedosas da sua velha tia.

"Que porra de sonho!", pensou, e logo se arrependeu do palavrao,
ao ver que o anjo erguia o liso rosto transparente, e o fi xava
franzindo o sobrolho. Também a escumalha, a sua frente, o olhava
num firme rancor, velhos e velhas, e um ou outro jovem com
muito mau aspecto. "Havia de ser eu na guarita", voltou a pensar:
"e estes tipos nao se safavam. Repatriava-os a todos".

Finalmente chegou a sua vez.

"Os seus sentimentos, por favor..", requereu o anjo, num olhar
distraido, as costas dobradas ao peso das asas.

"Nio é sentimentos, imbecil! £ do-cu-men-tos..."
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O policia de fronteiras irritava-se com facilidade. O problema nao
era dele, como 1nsistia em explicar aos chefes, de cada vez que
algum viajante, ofendido, reclamava, o problema era do figado.
Em crianca contraira hepatite por duas vezes e o figado nunca
mais recuperara. Inclusive nos tultimos dias vinha passando muito
mal. Um cansaco invencivel, o branco dos olhos nao tao branco
assim, como uma camisa encardida, a pele igualmente baca e
amarela, a urina espessa. Ah! E aquela irritabilidade que lhe trazia
tantos dissabores.

O anjo sacudiu as asas num rapido acoite, o que nele devia ser um
sinal de extremo desagrado.

"Perdao?"

Disse aquilo no esplendoroso idioma de que os anjos se servem
para comunicar com os gentios, mas fol como se o tivesse dito, em
inglés, um aristocrata inglés da mais alta estirpe:

"I beg your pardon?!"

Com mais esplendor, portanto, e ainda mais panache. O policia de
fronteiras estremeceu:

"Desculpe, fo1 sem intencdo. O meu figado, sabe?, sofro do
figado."

"Sofria", retorquiu o anjo impassivel. "Agora nao sofre mais."

O policia de fronteiras voltou a estremecer. Mau, mas que porra
de sonho. E escusa vocé de franzir o sobrolho, senhor anjo de
guarda, e vocés também, maldita escumalha, ndo me assusta o
vosso horror. Que porra de sonho, sim, que porra de sonho!
Quero acordar e sair daqui. Fechou os olhos e beliscou-se, com o
polegar e o indicador da mao direita, no braco esquerdo. Quando
abriu os olhos o anjo ainda estava diante dele, mas parecia agora
mais concreto, mais verosimil, do que alguma vez lhe parecera um
policia de fronteiras em qualquer pais.

"E entdo, posso ver os seus sentimentos?"
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O policia de fronteiras sentiu uma imensa vontade de chorar.
Percebeu, com violenta lucidez, que nao acordaria mais e veio-lhe
uma saudade funda das longas filas no aeroporto, do cheiro a suor,
do medo no rosto dos caipiras, da pancada seca dos carimbos nos
passaportes.

"E um bom sistema o vosso", disse ao anjo. Nao o disse com ironia
e nem tampouco para lisonjear o outro. Estava a ser sincero: "E
um bom sistema, isto de os passageiros se apresentarem todos
nus".

"Os seus sentimentos, por favor..."

O policia de fronteiras olhou para o anjo em siléncio. Um pouco
nervoso. A suar. Nao era que estivesse a esconder os seus
sentimentos. Era que nao sabia onde diabo os colocara. O anjo
voltou a franzir o sobrolho. Anotou qualquer coisa num enorme
caderno de capa branca. "O cavalheiro vai ter de aguardar na sala
ao lado", disse numa voz sem remorsos: "Os restantes podem
passar".

José Eduardo Agualusa, (Angola)
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O GATO E O ESCURO

Vejam, meus filhos, o gatinho preto, sentado no cimo desta
historia.
Pois ele nem sempre foi dessa cor.

Conta a mae dele que, antes, tinha sido amarelo, as malhas e as
pintas.
Todos lhe chamavam o Pintalgato.

Diz-se que ficou desta aparéncia, em totalidade negra, por motivo
de um susto.

Vou aqui contar como aconteceu essa trespassagem de claro para
escuro.

O caso, vos digo, nao ¢ nada claro.

Aconteceu assim:

o gatinho gostava de passear-se nessa linha onde o dia faz fronteira
com a noite.

Faz de conta o por do Sol fosse um muro.

Faz mais de conta ainda os pés felpudos pisassem o poente.

A mae se afligia e pedia:

- Nunca atravesse a luz para o lado de la.

Essa era a aflicao dela, que o seu menino passasse além do por de
algum Sol. O filho dizia que sim, acenava consentindo.

Mas fingia obediéncia.

Porque o Pintalgato chegava ao poente e espreitava o lado de la.
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Namoriscando o proibido, seus olhos pirilampiscavam.

Certa vez, inspirou coragem e passou uma perna para o lado de
la, onde a noite se enrosca a dormir.

Fo1 ganhando mais confianca e, de cada vez, se adentrou um
bocadinho.

Até que a metade completa dele ja passara a fronteira, para além
do limite.

Quando regressava de sua desobediéncia, olhou as patas dianteiras
e se assustou.

Estavam pretas, mais que breu.

Escondeu-se num canto, mais enrolado que o pangolim.
Nao queria ser visto em flagrante escuridao.

Mesmo assim, no dia seguinte, ele insistiu na brincadeira.

E passou mesmo todo inteiro para o lado de além da claridade.

A medida que avancava seu coracio tiquetaqueava.

Temia o castigo. Fechou os olhos e andou assim, sobrancelhado,
noite adentro. Andou, andou, atravessando a imensa noitidao.

S6 quando desaguou na outra margem do tempo ele ousou
despersianar os olhos. Olhou o corpo e viu que ja nem a si se via.
Que aconteceu? Virara cego?

Por que razao o mundo se embrulhava num pano preto?

Chorou.
Chorou.
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E chorou.

Pensava que nunca mais regressaria ao seu original formato.

Foi entao que ouviu uma voz dizendo:

- Nao chore, gatinho.

- Quem ¢?

- Sou eu, o escuro. Eu ¢ que devia chorar porque olho tudo e nao
vejo nada.

Sim, o escuro, coitado. Que vida a dele, sempre afastado da luz!
Nao era de sentir pena? Por exemplo, ele se entristecia de nao
enxergar os lindos olhos do bichano. Nem os seus mesmo ele
distinguia, olhos pretos em corpo negro. Nada, nem a cauda nem
o arco tenso das costas. Nada sobrava de sua anterior gateza.

E o escuro, triste, desabou em lagrimas.

Estava-se naquele desfile de queixas quando se aproximou uma
grande gata. Er a mae do gato desobediente. O gatinho Pintalgato
se arredou, receoso que a mae lhe trouxesse um castigo. Mas a
mae estava ocupada em consolar o escuro. E lhe disse:
- Pois eu dou licenca a teus olhos:

fiquem verdes, tao verdes que amarelos.

E os olhos do escuro de amarelaram. E se viram escorrer,
enxofrinhas, duas lagriminhas amarelas em fundo preto.

O escuro ainda chorava:

- Sou feio. Nao ha quem goste de mim.

- Mentira, vocé ¢ lindo. Tanto como os outros.

- Entdo porque nao figuro nem no arco-iris?

- Vocé figura no meu arco-iris.

- Os meninos tétm medo de mim. Todos tém medo do escuro.

- Os meninos nao sabem que o escuro so existe ¢ dentro de nos.
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- Nao entendo, Dona Gata.

- Dentro de cada um ha o seu escuro. E nesse escuro s6 mora
quem la inventamos. Agora me entende?

- Nao estou claro, Dona Gata.

- Nao ¢ vocé que me te medo. Somos nés que enchemos o escuro
com nosso medos.

A mae gata sorriu bondades, ronronou ternuras, esfregou carinho
no corpo do escuro.

E foram caricias que ela lhe dedicou, muitas e tantas que o escuro
adormeceu. Quando despertou viu que as suas costas estavam das
cores todas da luz.

Metade do seu corpo brilhava, arco-iriscando. Afinal?

O espanto ainda o abragava quando escutou a voz da gata grande:

- Vocé quer ser meu filho?

O escuro se encolheu, ataratonto.

Filho?

Mas ele nem chegava a ser coisa alguma, nem sequer antecoisa.

- Como posso ser seu filho se eu nem sou gato?

- E quem lhe disse que nao ¢é?

E o escuro sacudiu o corpo e sentiu a cauda, serpenteando o
espaco. Esticou a perna e viu brilhar as unhas, disparadas como
repentinas laminas.

O Pintalgato até se arrepiou, vendo um irmao tao recente.

- Mas, mae:
sou Irmao disso ai?

- Duvida, Pintalgatito?
Pois vou-lhe provar que sou mae dos dois.
Olhe bem para os meus olhos e vera.
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Pintalgato fitou o fundo dos olhos da sua mae, como se se
debrucgasse num pocgo escuro. De rompante, quase se derrubou,
lhe surgiu como que um relampago atravessando a noite.

Pintalgato acordou, todo estremolhado, e viu que, afinal, tudo
tinha sido um sonho. Chamou pela mae. Ela se aproximou e ele
notou seus olhos, viu uma estranheza nunca antes reparada.
Quando olhava o escuro, a mae ficava com os olhos pretos.
Pareciam encheram de escuro. Como se engravidassem de breu, a
abarrotar de pupilas.

Ante a luz, porém, seus olhos todos se amarelavam, claros e
luminosos, salvo uma estreitinha fenda preta.

Entao, o gatinho Pintalgato espreitou nessa fenda escura como se
vislumbrasse o abismo.

Por detras dessa fenda o que ¢é que ele viu?
Adivinham?
Pois ele viu um gato preto, enroscado do outro lado do mundo.

Mia Couto (Mocambique)
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ABC

Quando a gente aprende a ler, as letras, nos livros, sao grandes.
Nas cartilhas - pelo menos nas cartilhas do meu tempo - as letras
eram enormes. L estava o A, como uma grande tenda. O B, com
seu grande busto e sua barriga ainda maior. O C, sempre pronto a
morder a letra seguinte com a sua grande boca.

O D, com seu ar prospero de grao-senhor. Etc. Até o Z, que
sempre me parecia estar olhando para tras. Talvez porque nao se
convencesse que era a ultima letra do alfabeto e quisesse certificar-
se de que atras nao vinha mais nenhuma.

As letras eram grandes, claro, para que decorassemos a sua forma.
Mas nao precisavam ser tao grandes. Que eu me lembre, minha
visao na época era perfeita. Nunca mais foi tao boa. E no entanto
os livros infantis eram impressos com letras gratdas e entrelinhas
generosas. E as palavras eram curtas. Para nao cansar a vista.

A medida que a gente 1a crescendo, as letras 1iam diminuindo. E as
palavras, aumentando. Quando nao se tem mais uma visao de
crianca ¢ que se comega, por exemplo, a ler jornal, com seus tipos
miudos e linhas apertadas que requerem uma visao de crianca. Na
época em que comecamos a prestar atencao em coisas como notas
de pé de pagina, bulas de remédio e subclausulas de contrato, ja
nao temos mais metade da visao perfeita que tinhamos na
infancia, e esbanjavamos nas bolas da Lulu e no corre-corre do
Faisca.

Chegamos a idade de ler grossos volumes em corpo 6 quando s6
temos olhos para as letras gigantescas, coloridas e cercadas de
muito branco, dos livros infantis. Quanto mais cansada a vista,
mais exigem dela. Alguns recorrem a lente de aumento para
seccionar as grandes palavras em manejaveis monossilabos
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infantis. E para restituir as letras a sua individualidade soberana,
como tinham na infancia.

O E, que sempre parecia querer distancia das outras.

O R! Todas as letras tinham pé, mas o R era o tnico que chutava.
O V, que aparecia em varias formas: refletido na agua (o X), de
muletas (0 M), com o irmao siameés(o W).

O Q, que era um O com a lingua de fora.

De tanto ler palavras, nunca mais reparamos nas letras. E de tanto
ler frases, nunca mais notamos as palavras, com todo o seu
mistério. Por exemplo: pode haver palavra mais estranha do que
"esdruxulo"? E uma palavra, sei l4.

Esdrixula. Ainda bem que nunca aparecia nas leituras da
infancia, senao teria nos desanimado. Eu me recusaria a aprender
uma lingua, se soubesse que ela continha a palavra "esdraxulo".
Teria fechado a cartilha e 1do jogar bola, para sempre. As
cartilhas, com sua alegre simplicidade, serviam para dissimular os
terrores que a lingua nos reservava. Gomo "esdrixulo". Para nao
falar em "aut6ctone". Ou, meu Deus, em "seborréia'!

Na verdade, acho que as criancas deviam aprender a ler nos livros
do Hegel e em longos tratados de metafisica. So elas tém a visao
adequada a densidade do texto, o gosto pela abstracao e tempo
disponivel para lidar com o infinito.

E na velhice, com a sabedoria acumulada numa vida de leituras,
com as letras ficando progressivamente maiores a medida que
nossos olhos se cansavam, estariamos entao prontos para enfrentar
o conceito basico de que vovo vé a uva, e viva o vovo.

Vovo vé a uva!l Toda a nossa inquietacdao, nossa perplexidade e
nossa busca terminariam na resolucao deste enigma primordial.
Vovo. A uva. Eva. A visao.

Nosso ultimo livro seria a cartilha. E a nossa ultima aventura
intelectual, a contemplacao enternecida da letra A. Ah, o A, com
suas grandes pernas abertas.

Luis Fernando Verissimo (Brasil)
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EMBARGO

Acordou com a sensacao aguda de um sonho degolado e viu
diante de si a chapa cinzenta e gelada da vidraca, o olho
esquadrado da madrugada que entrava, livido, cortado em cruz e
escorrente de transpiracao condensada. Pensou que a mulher
esquecera de correr o cortinado ao deitar-se, e aborreceu-se: se
nao conseguisse a voltar a dormir ja, acabaria por ter o dia
estragado. Faltou-lhe porém o animo para levantar-se, para tapar
a janela: preferiu cobrir a cara com um lencol e virar-se para a
mulher que dormia, refugiar-se no calor dela e no cheiro d seus
cabelos libertos. Esteve ainda uns minutos a espera, inquieto, a
temer a espertina matinal. Mas depois acudiu-lhe a idéia do casulo
morno ¢ era a cama e a presenca labirintica do corpo a que se
encostava, e, quase a deslizar num circulo lento de imagens
sensuais, tornou a cair no sono. O olho cinzento da vidraca foi-se
azulando aos poucos, fitando fixo as duas cabecas pousadas na
cama, como restos aquecidos de uma mudanga para outra casa ou
para outro mundo. Quando o despertador tocou, passadas duas
horas, o quarto estava claro.

Disse a mulher que nao se levantasse, que aproveitasse um
pouco mais da manha, e escorregou para o ar frio, para a
humidade indefinivel das paredes, dos puxadores das portas, das
toalhas da casa de banho. Fumou o primeiro cigarro enquanto se
barbeava e o segundo com o café, que entretanto aquecera. Tossiu
como todas as manhas. Depois vestiu-se as apalpadelas, sem
acender a luz do quarto. Na queria acordar a mulher. Um cheiro
fresco de agua-de-colonia avivou a penumbra, e isso fez que a
mulher suspirasse de prazer quando o marido debrugou-se na
cama para lhe beijar os olhos fechados. E ele sussurrou que nao
viria almocar a casa.
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Fechou a porta e desceu rapidamente a escada. O prédio

parecia mais silencioso que de costume. Talvez do nevoeiro,
pensou. Reparara que o nevoeiro era assim como uma campanula
que abafava os sons e os transformava, dissolvendo-os, fazendo
deles o que fazia com as imagens. Estaria nevoeiro. No ultimo
langco da escada ja poderia ver a rua e saber se acertara. Afinal
havia uma luz ainda cinzenta, mas dura e rebrilhante, de quartzo.
Na berma do passeio, um grande rato morto. E enquanto, parado
a porta, acendia o terceiro cigarro, passou um garoto embacado,
de gordo, que cuspiu em cima do animal, como lhe tinham
ensinado e sempre via fazer.
O automovel estava cinco prédios abaixo. Grande sorte ter podido
arruma-lo ali. Ganhara a supersticao de que o perigo de lhe
roubarem seria tanto maior quanto mais longe o tivesse deixado a
noite. Sem nunca o ter dito em voz alta, estava convencido de que
nao voltaria a ver o carro se o deixasse em qualquer extremo da
cidade. Ali, tao perto, tinha confianca. O automoével apareceu-lhe
coberto de goticulas, os vidros tapados de humidade. Se nao fosse
o frio tanto, poderia dizer-se que transpirava como um corpo vivo.
Olhou os pneus segundo o deu habito, verificou de passagem que
a antena nao fora partida e abriu a porta. O interior do carro
estava gelado. Com os vidros embaciados, era uma caverna
transliucida afundada sob um diltvio de agua. Pensou que teria
sido melhor deixar o carro em sitio onde pudesse faze-lo descair
para pegar mais facilmente. Ligou a igni¢ao, e no mesmo instante
o motor roncou alto, com um arfar profundo e impaciente. Sorriu,
satisteito da surpresa. O dia comecgava bem.

Rua acima, o automovel arrancou, raspando o asfalto como
um animal de cascos, triturando o lixo espalhado. O conta-
quiléometros deu um salto repentino para 90, velocidade de
suicidio na rua estreite e ladeada de carros parados. Que seria
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isto? Retirou o pé de acelerador, inquieto. Por pouco diria que lhe
terlam trocado o motor por outro muito mais potente. Pisou a
cautela o acelerador dominou o carro. Nada de importancia. As
vezes nao se controla bem o balanco do pé. Basta que o tacdao do
sapato nao assente no lugar habitual para que se altere o
movimento e a pressio. I simples.

Distraido com o incidente, ainda nao olhara o marcador da
gasolina. Ter-lhe-1am roubado durante a noite, como ja nao era a
primeira vez? Nao. O ponteiro indicava precisamente meio
deposito. Parou num sinal vermelho, sentindo o carro vibrante e
tenso nas suas maos. Curioso. Nunca dera por essa espécie de
frémito animal que percorria em ondas a chapas da carrocaria e
lhe fazia estremecer o ventre. Ao sinal verde, o automével pareceu
serpentear, alongar-se como um fluido , para ultrapassar os que
lhe estavam a frente. Curioso. Mas, na verdade, sempre se
considerara muito melhor condutor do que o comum. Questao de
boa disposicao, esta agilidade dos reflexos hoje, talvez excepcional.
Meio deposito. Se encontrasse um posto de abastecimento a
funcionar, aproveitaria. Pelo seguro, com todas as voltas que tinha
que dar antes de ir para o escritorio, melhor de mais que de
menos. Este estupido embargo. O panico, as horas de espera, filas
de dezenas e dezenas de carros. Meio deposito. Outros andam a
essa hora com muito menos, mas se for possivel atestar. O carro fez
uma curva balancada, e, no mesmo movimento, lancou-se numa
subida ingreme sem esforco. Ali perto havia uma bomba pouco
conhecida, talvez tivesse sorte. Como um perdigueiro que acode
ao cheiro, o carro insinuou-se por entre o transito, voltou duas
esquinas e ocupar espaco na fila que esperava. Boa lembranca.

Olho o relogio. Deviam estar a frente uns vinte carros. Nada
de exagerado. Mas pensou que seria melhor ir ao escritorio e
deixar as voltas para a tarde, ja cheio o deposito, sem
preocupagoes. Baixou o vidro para chamar um vendedor de
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jornais que passava. O tempo arrefecera muito. Mas ali, dentro do
automovel, de jornal aberto sobre o volante, fumando enquanto
esperava, havia um calor agradavel, como o dos len¢6is. Fez mover
os musculos das costas, com uma tor¢ao de gato voluptuoso, ao
lembrar-se da mulher ainda enroscada na cama aquela hora, e
recostou-se melhor no assento. O jornal ndo prometia nada de
bom. O embargo mantinha-se. Um Natal escuro e frio, dizia um
dos titulos. Mas ele ainda dispunha de meio deposito e ao tardaria
a té-lo cheio. O automoével da frente avangou um pouco. Bem.

Hora e meia mais tarde estava a atestar , e trés minutos depois
arrancava. Um pouco preocupado porque o empregado lhe
dissera, sem qualquer expressao particular na voz, de tao repetida
a informacao, que nao haveria ali gasolina antes de quinze dias.
No banco, ao lado, o jornal anunciava restricoes rigorosas. Enfim,
do mal o menos, o depodsito estava cheio. Que {faria? Ir
directamente ao escritorio, ou passar primeiro por casa de cliente,
a ver se apanharia a encomenda? Escolheu o cliente. Era preferivel
justificar o atraso com a visita, a ter de dizer que passara hora e
meia na fila da gasolina quando lhe restava meio deposito. O carro
estava optimo. Nunca se sentira tao bem a conduzi-lo. Ligou o
radio e apanhou um noticiario. Noticias cada vez piores. Estes
arabes. Este estipido embargo.

De repente, o carro deu uma guinada e descaiu para a rua a
direita, até parar numa fila de automoéveis mais pequena do que a
primeira. O que fora aquilo? Tinha o deposito cheio, sim,
praticamente cheio, porque diabo de lembranca. Manejou a
alavanca das velocidades para meter a marcha atras, mas caixa
nao lhe obedeceu. Tentou forcar, mas as engrenagens pareciam
bloqueadas. Que disparate. Agora avaria. O automoével da frente
avancou. Receosamente, a contar com o pior, engatou a primeira.
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Tudo perfeito. Suspirou de alivio. Mas como estaria a marcha
atras quando tornasse a precisar dela?

Cerca de meia hora depois metia meio litro de gasolina no
deposito, sentindo-se ridiculo sob o olhar desdenhoso do
empregado da bomba. Deu uma gorjeta absurdamente alta e
arrancou num grande alarido de pneus e aceleracoes. Que diabo
de ideia. Agora ao cliente, ou sera uma manha perdida. O carro
estava melhor do que nunca. Respondia aos seus movimentos
como se fosse um prolongamento mecanico do seu proprio corpo.
Mas o caso da marcha atras dava que pensar. E eis que teve que
pensar mesmo. Uma grande camioneta avariada tapava todo o
leito da rua. Nao podia contorna-la, nao tivera tempo, estava
colado a ela. Outra vez a medo, manejou a alavanca, e a marcha
atras engrenou com um ruido suave de succao. Nao se lembrava
de a caixa de velocidades ter reagido dessa maneira antes. Rodou
o volante para esquerda, acelerou, e de um s6 arranco o
automovel subiu o passeio, rente aa camioneta, e saiu do outro
lado, solto, com uma agilidade de animal. O diabo do carro tinha
sete folegos. Talvez que por causa de toda essa confusao do
embargo, tudo em panico, os servicos desorganizados tiveram feito
meter nas bombas gasolina de muito maior poténcia. Teria a sua

graca.

Olhou o relogio. Valeria ir ao cliente? Por sorte apanharia o
estabelecimento ainda aberto. Se o transito ajudasse, sim, se o
transito ajudasse, teria tempo. Mas o transito nao ajudou. Tempo
do Natal, mesmo faltando a gasolina, toda a gente vem para a rua,
a empatar quem precisa de trabalhar. E ao ver uma transversal
descongestionada, desistiu de ir ao cliente. Melhor seria explicar
qualquer coisa no escritorio o e deixar para tarde. CGom tantas
hesitacoes desviara-se muito do centro. Gasolina queimada sem
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proveito. Enfim, o deposito estava cheio. Num largo ao fundo da
rua por onde descia viu outra fila de automoveis, a espera de vez.
Sorriu de gozo e acelerou, decidido a passar roncando contra os
entanguidos automobilistas que esperavam. Mas o carro, a vinte
metros, obliquou para esquerda, por si mesmo, e foi parar,
suavemente, como se suspirasse, no fim da fila. Que cisa fora
aquela, se ndo decidira meter mais gasolina? Que coisa era, se
tinha o deposito cheio? Ficou a olhar os diversos mostradores, a
apalpar o volante custando-lhe a reconhecer o carro, e nessa
sucessao de gestos puxou o retrovisor e olhou-se no espelho. Viu
que estava perplexo e considerou que tinha razao. Outra vez pelo
retrovisor distinguiu um automovel que descia a rua, com todo o
ar de vir colocar-se na fila. Preocupado com ideia de ficar ali
imobilizado, quando tinha o depésito cheio, manejou rapidamente
a alavanca para a marcha atras. O carro resistiu e alavanca fugiu-
lhe das maos. No segundo imediato achou-se apertado entre seus
dois vizinhos. Diabo. Que teria o carro? Precisava de leva-lo a
oficina. Uma marcha atras que funcionava ora sim ora nao, ¢ um
perigo.

Tinha passado mais de vinte minutos quando fez avancar o
carro até a bomba. Viu chegar-se o empregado e a voz apertou-se-
lhe ao pedir que atesta-se o deposito. No mesmo instante, fez uma
tentativa para fugir a vergonha, meteu uma rapida primeira e
arrancou. Em vao. O carro nao se mexeu. O homem da bomba
olhou desconfiado, abriu o deposito, e, passados poucos segundo,
veio pedir o dinheiro de um litro, que guardou resmungando. No
instante logo, a primeira entrava sem qualquer dificuldade e o
carro avancava, elastico, respirando pausadamente. Alguma coisa
nao estaria bem no automovel, nas mudancas, no motor, em
qualquer sitio, diabo levasse. Ou estaria ele a perder a suas
qualidades de condutor? Ou estria doente? Dormira ainda assim
bem, nao tinha mais preocupacoes da vida que em todos os outros
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dias dela. O melhor seria desistir por agora de cliente, ndo pensar
neles durante o resto do dia e ficar no escritério. Sentia-se
inquieto. Em redor de si, as estruturas do caro vibravam
rapidamente, ndo a superficie, mas no interior dos acos, € 0 motor
trabalhava com aquele rumor naudivel de pulmoes enchendo e
esvaziando, enchendo e esvaziando. Ao principio, sem saber por
qué, deu por que estava a tracar mentalmente um itinerario que o
afastasse das outras bombas de gasolina, e quando percebeu o que
fazia assustou-se, temeu-se de nao estar bom da cabeca. Foi dando
voltas, alongando e cortando caminho, até que chegou em frente
ao escritorio. Pode arrumar o carro suspirou de alivio. Desligou o
motor, tirou a chave e abriu a porta. Nao fo1 capaz de sair.

Julgou que a aba da gabardina se prendera, que a perna ficara
entalada na coluna do volante, e fez outro movimento. Ainda
procurou o cinto de seguranca, a ver se o colocara sem dar por
isso. Nao. O cinto estava pendurado ao lado, tripa negra e mole.
Disparate, pensou. Devo estar doente. Podia mexer livremente os
bracos e as pernas, flectir ligeiramente o tronco consoante as
manobras, olhar para tras, debrucar-se um pouco para a direita,
para o cacifo das luvas, mas as costas aderiam ao encosto do
banco. Nao rigidamente, mas como um membro adere ao corpo.
Acendeu um cigarro, e de repente preocupou-se com o que diria
ao patrao se assomasse a uma janela e o visse ali sentado, dentro
do carro, a fumar, sem nenhuma pressa de sair. Um toque violento
de claxon fé-lo fechar a porta, que abrira para a rua. Quando o
outro carro passou, deixou descair lentamente a porta outra vez,
atirou o cigarro fora e, segurando-se as maos ambas ao volante, fez
um movimento brusco, violento. Inutil. Nem sequer sentiu dores.
O encosto do banco segurou-o docemente e manteve-o preso. Que
era 1sto que estava a acontecer? Puxou para baixo retrovisor e
olhou-se. Nenhuma diferenca no rosto. Apenas uma aflicao
imprecisa que mal se dominava. Ao voltar a cara para a direita,
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para o passelo, viu uma rapariguinha a espreita-lo, ao mesmo
tempo intrigada e divertida. L.ogo a seguir surgiu uma mulher com
um casaco de abafo nas maos, que a rapariga vestiu, sem deixar de
olhar. E as duas afastaram-se, enquanto a mulher compunha a
gola e os cabelos da menina.

Voltou a olhar no espelho e compreendeu o que devia fazer.
Mas nao ali. Havia pessoas a olhar, gente que o conhecia.
Manobrou para desencostar, rapidamente, deixando a mao a
porta para fecha-la, e desceu a rua o mais depressa que podia.
Tinha um fito, um objectivo muito definido que j;a o tranquilizava
e tanto que se deixou ir com um sorriso que aos poucos lhe
abrandara a aflicao.

S6 reparou na bomba de gasolina quando lhe 1a a passar pela
frente. Tinha um letreiro que dizia "esgotado, e o carro seguiu,
sem o minimo desvio, sem diminuir a velocidade. Nao quis pensar
no carro. Sorriu mais. Estava a sair da cidade, eram ja os
subturbios, estava perto o sito que procurava. Meteu por uma rua
em construcdao, virou a esquerda e a direita, at¢é uma azinhaga
deserta, entre valados. Comecava a chover quando parou o
automovel.

A sua ideia era simples. Consistia em sair de dentro da
gabardina, torcendo os bragos e o corpo, deslizando para fora
dela, tal como faz a cobra quando abandona a pele. No meio de
gente nao se atreveria, mas, ali, sozinho, com um deserto em redor,
so6 longe a cidade que se escondia por tras da chuva, nada mais
facil. Enganara-se, porém. A gabardina aderia ao encosto do
banco, do mesmo modo que ao casaco, a camisola de 1a, a camisa,
a camisola anterior, a pele, aos musculos, aos ossos. Foi isso que
pensou nao pensando quando dai a dez minutos se retorcia dentro
do carro, a chorar. Desesperado. Estava preso no carro. Por mais
que se torcesse para fora, para a abertura da porta, por onde a

25



chuva entrava emperrada por rajadas sabitas e frias, por mais que
fincasse os pés na saliencia alta da caixa de velocidades, nao
conseguia arrancar-se do assento. CGom as duas maos segurou-se
ao tejadilho e tentou icar-se. Era como se quisesse levantar o
mundo. Diante dos seus olhos, os limpa-vidros, que sem querer
pusera em movimento no meio da agitacdo, oscilavam com um
ruido seco, de metronomo. De longe veio o apito da fabrica. E
logo a seguir, na curva do caminho, apareceu um homem
pedalando numa bicicleta, coberto com uma grande folha de
plastico preto, por onde a chuva escorria como sobre a pele de
uma foca. O homem que pedalava olhou curiosamente para
dentro do carro e seguiu, talvez decepcionado ou intrigado, por
ver um homem sozinho, e nao o casal que de longe lhe parecera.
O que estava a passar-se era absurdo. Nunca ninguém ficara
preso dessa maneira no seu proprio carro, pelo seu proprio carro.
Tinha de haver um processo qualquer de sair dali. A forca nio
podia ser. Talvez numa garagem? Nao. Como iria explicar?
Chamar a policia? E depois? Juntar-se 1a gente, tudo a olhar,
enquanto a autoridade evidentemente o puxaria por um braco e
pediria ajuda aos presentes, e seria inutil, porque o encosto do
banco docemente o prenderia a si. E virtam os jornalista, os
fotogratos, e ele seria mostrado metido no seu carro em todos os
jornais do dia seguinte, cheio de vergonha como um animal
tosquiado a chuva. Tinha de arranjar outra maneira. Desligou o
motor e sem Interromper o gesto atirou-se violentamente para
fora, como quem ataca de surpresa. Nem um resultado. Feriu-se
na testa e na mao esquerda, e a dor causou-lhe uma vertigem que
se prolongou , enquanto uma subita e irreprimivel vontade de
urinar se expandia, libertando interminavel o liquido quente que
vertia e escorria entre as pernas para piso do carro. Quando tudo
isso sentiu, comecou a chorar baixinho, num ganido,
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miseravelmente, e assim esteve até que um cao, vindo da chuva,
velio ladrar-lhe, esqualido e sem conviccao, a porta do carro.

Embraiou devagar, com os movimentos pesados de um
sonho de cavernas, e avancou pela azinhaga fazendo forca para
nao pensar, para nao deixar que a situacao se lhe figurasse num
entendimento. De um modo vago sabia que teria de procurar
alguém que o ajudasse. Mas quem poderia ser? Nao queria
assustar a mulher, mas nao restava outro remédio. Talvez ela
conseguisse. Ao menos nao se sentiria tao desgracadamente
sozinho.

Voltou a entrar na cidade, atento aos sinais, sem movimentos
bruscos no assento, como se quisesse apaziguar os poderes que o
prendiam. Passavam das duas horas e o dia escurecera muito. Viu
trés bombas de gasolina, mas o carro nao reagiu. Todas tinham o
letreiro de "esgotado". A medida que penetrava na cidade, ia
vendo automoveis abandonados em posicoes anormais, com 0s
triangulos vermelhos colocados na janela de tras, sinal que noutras
ocasloes seria de avaria, mas que significava, agora, quase sempre,
falta de gasolina. Por duas vezes viu grupos de homens a empurrar
automovels para cima dos passelos , com grandes gestos de
irritacao, debaixo da chuva que nao parara ainda.

Quando enfim chegou a rua onde morava, teve de imaginar
como 1iria chamar a mulher. Parou o carro em frente da porta,
desorientado, quase a beira doutra crise nervosa. Esperou que
acontecesse o milagre de a mulher descer por obra e merecimento
do seu silencioso chamado de socorro. Esperou muitos minutos,
até que um garoto curioso da vizinhanga se aproximou e ele pode
pedir-lhe, com o argumento de uma moeda, que subisse ao
terceiro andar e dissesse a senhora que 14 morava que o marido
estava em baixo a espera, no carro. Que viesse depressa, que era
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muito urgente. O rapaz fo1i e desceu, disse que a senhora ja vinha e
atastou-se a correr, com o dia ganho.

A mulher descera como sempre andava em casa, nem sequer
lembrara de trazer um guarda-chuva e agora estava entreportas,
indecisa, desviando sem querer os olhos para um rato morto na
berma do passeio, para o rato mole, de pelo arrepiado, hesitando
em atravessar o passelo debaixo da chuva, um pouco irritada
contra o marido que a fizera descer sem motivo, quando poderia
muito bem ter subido a dizer o que queria. Mas o marido acenava
de dentro do carro e ela assustou-se e correu. Deitou a mao ao
puxador, precipitando-se para fugir a chuva, e quando enfim abriu
a porta e viu diante do seu rosto a mao do marido aberta
empurrando-a sem lhe tocar. Teimou e quis entrar, mas ele gritou-
lhe que nao, que era perigoso, e contou-lhe o que acontecia,
enquanto ela encurvada recebia nas costas toda a chuva que caia e
os cabelos se lhe desmanchavam, e o horror lhe crispava a cara
toda. E viu o marido, naquele casulo quente e embaciado que o
isolava do mundo, torcer-se todo no assento para sair do carro e
nao conseguir. Atreveu-se a agarra-lo por um braco e puxou,
incrédula, e nao pode também move-lo dali. E como aqui era
horrivel demais para ser acreditado, ficaram calados a olhar-se, até
que ela pensou que o marido estava doido e fingia nao poder sair.
Tinha de ir chamar alguém para o tratar, para o levar aonde as
loucuras se tratam. Cautelosamente, com muitas palavras, disse ao
marido que esperasse um bocadinho, que ela nao tardaria, 1a
procurar ajuda para ele sair, e assim até poderiam almogar juntos
e ele telefonaria para o escritorio a dizer que estava constipado. E
nao iria trabalhar da parte da tarde. Quer sossegasse, o caso nao
tinha importancia, a aver que nao demora nada.

Mas quando ela desapareceu na escada, ele tornou a
imaginar-se rodeado de gente, o retrato nos jornais, a vergonha de
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se ter urinado pelas pernas abaixo, e esperou ainda uns minutos. E
quando em cima a mulher fazia telefonemas para toda a parte,
para a policia, para o hospital, lutando para que acreditassem
nela, e nao na sua voz, dando seu nome e o do marido, a cor do
carro, € a marca, e a matricula, ele nao pode aglentar a espera e a
imaginacao, e ligou o motor. Quando a mulher tornou a descer, o
automovel ja desaparecera e o rato escorregara da berma do
passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela dgua que
corria dos algeroses. A mulher gritou, mas as pessoas tardaram a
aparecer e fo1 muito dificil de explicar.

Até o anoitecer o homem circulou pela cidade, passando por
bombas esgotadas, entrando em filas de espera sem o ter decidido,
ansioso por o dinheiro se lhe acabava e ele nao saberia o que
poderia acontecer quando nao houvesse mais dinheiro e o
automovel parasse ao pé duma bomba para receber mais gasolina.
E 1sso s6 nao aconteceu porque todas as bombas comecaram a
fechar e as filas de espera que ainda se viam apenas aguardando o
dia seguinte, e entao o melhor era fugir de encontrar bombas
ainda abertas para nao ter que parar. Numa avenida muito longa e
larga, quase sem outro transito, o carro da policia acelerou e
ultrapassou-o, e quando o ultrapassava um guarda fez-lhe sinal
para que parasse. Mas ele teve outra vez medo e nao parou. Ouviu
atras de s1 a sereia da policia e viu, também, vindo nao soube
donde, um motociclista fardado quase a alcanc¢a-lo. Mas o carro, o
seu carro, deu um rondo, um arranco poderoso e saiu, de um
salto, logo adiante, para o acesso duma auto-estrada. A policia
seguia-o de longe, cada vez mais longe, e quando a noite se fechou
nao havia sinais deles, e o automovel rolava por outra estrada.

Sentia fome. Urinara outra vez, humilhado demais para se
envergonhar e delirava um pouco: humilhado, himolhado. Ia
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declinando sucessivamente, alterando as consoante e as vogais,
num exercicio In consciente e obsessivo que o defendia da
realidade. Nao parava porque nao sabia para que iria parar. Mas,
de madrugada, por duas vezes, encostou o carro a berma e tentou
sair devagarinho, como se entretanto ele e o carro tivessem
chegado a um acordo de pazes e fosse a altuar de tirar a prova da
boa-f¢ de cada um. Por duas vezes falou baixinho quando o
assento o segurou, por duas vezes tentou convencer o automovel a
deixa-lo sair a bem, por duas vezes num descampado nocturno e
gelado, onde a chuva nao parava, explodiu em gritos, em uivos,
em lagrimas, em desespero cego. As feridas da cabe¢a e da mao
voltaram a sangrar. E ele, solugando, sufocado, gemendo como um
animal aterrorizado, continuou a conduzir o carro. A deixar-se
conduzir.
Toda a noite viajou sem saber por onde. Atravessou
povoagoes de que nao viu o nome, percorreu longas rectas, subiu e
desceu montes, fez e desfez lacos e deslacos de curvas, e quando a
manha comecou a nascer estava em qualquer parte, numa estrada
arruinada, onde a agua da chuva se juntava em charcos arrepiados
a superficie. O motor roncava poderosamente , arrancando as
rodas a lama, e toda a estrutura do carro vibrava, com um som
inquietante. A manha abriu por completo, sem que o sol chegasse
a mostrar-se, mas a chuva parou de repente. A estrada
transformava-se num simples caminho, que adiante, a cada
momento, parecia que se perdia entre pedras. Onde estava o
mundo? Diante dos olhos eram serras e um céu espantosamente
baixo. Ele deu um grito e bateu com os punhos cerrados no
volante. Foi nesse momento que viu que ponteiro do indicador da
gasolina estava em cima do zero. O motor pareceu arrancar-se a si
mesmo e arrastou o carro por mais vinte metros. Era outra vez
estrada para la daquele lugar, mas a gasolina acabara.
A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma nausea agarrou nele e
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sacudiu-o dos pés a cabega, um véu cobriu-lhe por trés vezes os
olhos. As apalpadelas, abriu a porta para se libertar da sufocacio
que ai vinha, e nesse movimento, por que fosse morrer ou porque
o motor morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e
escorregou do carro. Escorregou um pouco mais, e ficou deitado
sobre as pedras. A chuva recomecara a cair.

José Saramago (Portugal)
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