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   A presente antologia tem como objectivo a divulgação 
de textos de autores de língua portuguesa dos diferentes 
países da CPLP. Como em qualquer seleção, corremos o 
risco de ser injustos para com os excluídos. No entanto, 
limitados pelo espaço e a pensar no público a que nos 
dedicamos, tivemos de escolher. 

   Fizemo-lo a pensar nos textos que os alunos do ensino 
de Português no Reino Unido e Ilhas do Canal possam 
gostar de ler, em casa, sozinhos, com os seus professores, 
de forma a que conheçam os diferentes matizes, sons, 
cores, da língua portuguesa em todos os continentes em 
que é falada. 

   A nossa é uma língua viajada e com sabor a mar, aqui e 
ali temperada ao gosto de cada um, Que seja um gosto a 
leitura destes textos, para todos, como o é para nós falar 
português. 

   Para os professores, fica o desafio das portas que esta 
coletânea abre: para ilustrar, ler em voz alta, ler em 
grupo, discutir, saborear e partilhar leituras.

Londres, 5 de maio de 2012
Regina dos Santos Duarte
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PASSA UMA INGLESA

Passa uma inglesa,
E logo acode,
Toda supresa:
What black my God!

Se é espanhola,
A que me viu,
Diz como rola:
Que alto, Dios mio!

E, se é francesa:
Ó quel beau negre!
Rindo para mim.

Se é portuguesa,
Ó Costa Alegre!
Tens um atchim!

Costa Alegre (São Tomé)
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REMENDOS DE ESTRELAS

Remendos de estrelas
passajadas no espaço
reconstroem todo o céu.

Mãe:
E se não houvesse estrelas
se o teu ventre mãe não gerasse
e se o céu em vez de infinito
fosse de pergamóide azul?

Que espécie de poesia, mãe
faria um poeta que não renuncia
exatamente como eu
à cor com que nasceu?

José Craveirinha (Moçambique)
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Uma conta de somar
sensível às coisas belas
pôs-se a contar as estrelas
numa noite de luar.

Estava ela a olhar o céu
somando infinitamente
quando uma estrela cadente
luziu e desapareceu...

Com uma parcela cadente
não estava a conta a contar!
Que fazer? Passar à frente?
Contá-la? Não a contar?

Fazer de conta que não
se dera conta de nada?
Mas, e depois, a adição?
Não daria conta errada?

E quando ela fosse dar
contas à prova dos nove?
Ia a prova acreditar
em parcelas que se movem?

E a conta achou-se a contas
contemplando o céu sereno
com um problema terreno
difícil de resolver.

A solução que encontrou
foi terra-a-terra também:
quando um problema não tem
solução já se solucionou...

E, contas feitas, a conta
decidiu fazer de conta...
Estava a contar estrelas,
não a tomar conta delas!

Fingiu, pois, que não deu conta
da escapadela da estrela,
afinal a vida dela
não era da sua conta!

Só que enquanto fazia
tais contas à conta dela
a manhã amanhecia
e apagavam-se as estrelas.

Nasceu o sol, fez-se dia,
e o quadro negro do céu
aonde a conta fazia
contas desapareceu...

Nunca antes uma conta
teve tanto que contar
como a conta de somar
que quis contar as estrelas.

Manuel António Pina (Portugal)

HISTÓRIA DE UMA CONTA DE SOMAR
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NAUFRÁGIO

Formiguinha preta, preta
Na folhinha verde, verde

A folhinha rio abaixo
lembra um barco a navegar;

Veio o vento e deu na folha 
logo a folha se voltou;

Tua folha, formiguinha,
como um barco naufragou. 

Lília da Fonseca (Angola) 
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NÃO POSSO DIZER ADEUS

Todas as manhãs invento um novo motivo
para permanecer, enquanto lá fora
cruéis as aves me ensinam a partir.
Não posso dizer adeus. Aqui as noites
são menos gélidas, e as madrugadas, cálidas
embalam o meu medo de me aventurar.

Não posso dizer adeus. Nunca ninguém
me ensinou o seu real sentido, mas se este
é realmente o teu desejo, eu irei, sem no entanto,
provar a dor da despida, pois não posso dizer adeus.
O olhar, volvendo compungido, atrás,
meu porto de partida e chegada jaz, fulmina-se
também o calor da primeira habitação.

Em meu peito, tudo está gasto, menos o silencio.
Enfio a mão na algibeira do casaco, e já não
encontro tudo aquilo que outrora tínhamos
um para o outro.

Eusébio Sanjane (Moçambique)
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QUEM SOMOS?

O mar chama por nós, somos ilhéus!
Trazemos nas mãos sal e espuma
cantamos nas canoas
dançamos na bruma
 
somos pescadores-marinheiros
de marés vivas onde se escondeu
a nossa alma ignota
o nosso povo ilhéu
 
a nossa ilha balouça ao sabor das vagas
e traz a espraiar-se no areal da História
a voz do gandu
na nossa memória...
 
Somos a mestiçagem de um deus que quis mostrar
ao universo a nossa cor tisnada
resistimos à voragem do tempo
aos apelos do nada
 
continuaremos a plantar café cacau
e a comer por gosto fruta-pão
filhos do sol e do mato
arrancados à dor da escravidão

Olinda Beja (S. Tomé e Príncipe)
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INFÂNCIA

as crianças brincam na praia dos seus pensamentos
e banham-se no mar dos seus longos sonhos

a praia e o mar das crianças não têm fronteiras

e por isso todas as praias são iluminadas
e todos os mares têm manchas verdes

mas muitas vezes as crianças crescem
sem voltar à praia e sem voltar ao mar.

Fernando Sylvan (Timor) 
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CORAÇÃO

Caminhos trilhados na Europa
de coração em África.
Saudades longas de palmeiras vermelhas verdes amarelas
tons fortes da paleta cubista
que o sol sensual pintou na paisagem;
saudade sentida de coração em África
 
ao atravessar estes campos do trigo sem bocas
das ruas sem alegria com casas cariadas
pela metralha míope da Europa e da América
da Europa trilhada por mim negro de coração em África.
De coração em África na simples leitura dominical
dos períodos cantando na voz ainda escaldante da tinta
e com as dedadas de miséria dos ardinas das cities boulevards

[e baixa da Europa
trilhada por mim Negro e por ti ardina
cantando dizia eu em sua voz de letras as melancolias do

                                    [orçamento que não equilibra
do Benfica venceu Sporting ou não
ou antes ou talvez seja que desta vez vai haver guerra
para que nasçam flores roxas de paz
com fitas de veludo e caixões de pinho;
oh as longas páginas do jornal do mundo
são folhas enegrecidas de macabro clue
com mourarias de facas e guernicas de toureiros.
Em três linhas (sentidas saudades de África) –
Mac Gee cidadão da América e da democracia
Mac Gee cidadão Negro e da negritude 
Mac Gee cidadão Negro da América e do Mundo Negro
Mac Gee fulminado pelo coração endurecido feito cadeira eléctrica
(do cadáver queimado de Mac Gee do seu coração em África

[e sempre vivo
floriram flores vermelhas flores vermelhas flores vermelhas
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e também azuis e também verdes e também amarelas
na gama policroma da verdade do Negro
na inocência de Mac Gee) – ;
três linhas no jornal como falso cartão de pêsames.
Caminhos trilhados na Europa
de coração em África.
De coração em África com o grito seiva bruta dos poemas de Guillén
de coração em África com a impetuosidade viril de I tôo am América
de coração em áfrica com as árvores renascidas em todas estações

[nos belos poemas de Diop
de coração em África nos rios antigos que o Negro conheceu e no

                   [mistério do Chaka-Senghor
de coração em África contigo amigo Joaquim quando em versos

[incendiários
cantaste a África distante do Congo da minha saudade do Congo

[de coração em África
de Coração em África ao meio-dia do dia de coração em África
com o Sol sentado nas delícias do zênite
reduzindo a pontos as sombras dos Negros.
Amodorrando no próprio calor da reverberação os mosquitos

[da nocturna picadela.
De coração em África em noites de vigília escutando o olho

[mágico do rádio
e a rouquidão sentimento das inarmonias de Armstrong.
De coração em África em todas as poesias gregárias ou escolares

[que zombam
e zumbem sob as folhas de couve da indiferença
mas que têm a beleza das rodas de crianças com papagaios garridos
e jogos de galinha branca vai até França
que cantam as volutas dos seios e das coxas das negras e mulatas
de olhos rubros como carvões verdes acesos.
De coração em África trilho estas ruas nevoentas da cidade
de África no coração e um ritmo de be bop be nos lábios
enquanto que à minha volta sussura olha o preto (que bom) olha

[um negro (óptimo) olha um mulato
[(tanto faz) olha um moreno (ridículo)
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e procuro no horizonte cerrado da beira-mar
cheiro de maresias distantes e areias distantes
com silhuetas de coqueiros conversando baixinho à brisa da tarde
De coração em África na mão deste Negro enrodilhado e sujo

[de beira-cais
vendendo cautelas com a incisão do caminho da cubata perdida

[na carapinha alvinitente;
de coração em África com as mãos e o pés trambolhos disformes
e deformados como os quadros de Portinari dos estivadores do mar
e dos meninos ranhosos viciados pelas olheiras fundas das fomes

[de Pomar
vou cogitando na pretidão do mundo que ultrapassa a própria

[cor da pele
dos homens brancos amarelos negros ou às riscas 
e o coração entristece à beira-mar da Europa
da Europa por mim trilhada de coração em África;
e chora fino na arritmia de um relógio cuja corda vai estalar 
soluça a indignação que fez os homens escravos dos homens
mulheres escravas de homens crianças escravas de homens negros

[escravos dos homens
e também aqueles que ninguém fala e eu Negro não esqueço
como os pueblos e os xavantes os esquimós os ainos eu sei lá
que são tantos e todos escravos entre si.
Chora coração meu estala coração meu enternece-te meu coração
de uma só vez (oh órgão feminino do homem)
de uma só vez para que possa pensar contigo em África
na esperança de que para o ano vem a monção torrencial
que alagará os campos ressequidos pela amargura da metralha

[e adubados pela cal dos ossos de Taszlitzki
na esperança de que o Sol há-de prenhar as espigas de Trigo para

[os meninos viciados
e levará milho às cabanas destelhadas do último rincão daTerra
distribuíra o pão o vinho e o azeite pelos alíseos;
na esperança de que às entranhas hiantes de um menino antípoda
haja sempre uma túlipa de leite ou uma vaca de queijo que lhe

[mitigue a sede da existência.



14

Deixa-me coração louco
Deixa-me acreditar no grito de esperança lançado pela paleta

[viva de Rivera
E pelos oceanos de ciclones frescos das odes de Neruda;
deixa-me acreditar que do desespero másculo de Picasso sairão

[pombas
que como nuvens voarão os céus do mundo de coração em África.

Francisco José Tenreiro (S. Tomé)
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        O MAR

 

Olhai: o Mar tem influência singular 
Sobre mim. Os animais aquáticos são tantos 
Valia a pena persegui-los no mar alto;
 
Valia a pena vê-los saltar através das ondas.
 
O Mar, esse mundo que os homens não habitam,
É imenso, tão belo e tão perfeito!
O Mar tem influência singular
Sobre mim. Eu bem queria ir ver as ondas;
 
Valia a pena olhá-las a correr
Loucamente; valia a pena
Ver qual delas primeiro entrava na baía.
 
Ah!, o Mar vasto, no entanto, aqui nos fala
Sim, fala-nos interiormente,
E nos compreendemos a sua língua:
E uma língua que se entende.
 
(Ah!, que impressão nos faz o Mar!)

António Baticã Ferreira (Guiné-Bissau)
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A CANÇÃO DO NHEM

Havia uma velhinha
que andava aborrecida
pois dava a sua vida
para falar com alguém.

E estava sempre em casa
a boa velhinha
resmungando sozinha:
nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem...

O gato que dormia
no canto da cozinha
escutando a velhinha,
principiou também
a miar nessa língua
e se ela resmungava,
o gatinho a acompanhava:
nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem…

Depois veio o cachorro
da casa da vizinha,
pato, cabra e galinha
de cá, de lá, de além,
e todos aprenderam
a falar noite e dia
naquela melodia
nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem...
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De modo que a velhinha
que muito padecia
por não ter companhia
nem falar com ninguém,
ficou toda contente,
pois mal a boca abria
tudo lhe respondia:
nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem...

Cecília Meireles (Brasil)
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BRINCADEIRA

Brinca comigo à procura
de uma estrela noutro céu
Brinca e lava a noite escura
com os sonhos que Deus te deu
Começa devagarinho
- por favor, não tenhas medo,
que o meu coração fez ninho
dentro do teu em segredo
Acorda os anjos que dormem
com a luz do teu sorriso
Faz com que não se conformem
e saiam do paraíso
Deixa-os entrar de repente
no teu quarto, a esta hora
em que a verdade mais quente
é o sono que te devora
Brinca comigo às escuras,
ensina-me o que não sei
Onde estás? Porque procuras
o coração que te dei?

Fernando Pinto do Amaral (Portugal)
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QUITANDEIRA DE LUANDA

Eh! laranjinha, ´aranjinha boa
mia siôa!

Vem de longe, do Catete,
onde há batuque e quitende.
Vem de longe o seu sorriso,
sorriso que se intromete
sem querer nos olhos da gente..

Vem de longe o seu sorriso
sempre fresco, sempre aberto.

E o passo ligeiro, certo,
batendo a terra encarnada
já quente ao sol matutino,
revela em cada pegada
o mover airoso, fino,
de uma rainha ignorada.

Leva colar de missanga,
panos de garrida cor.
E nos lábios - a verter
tom de madura pitanga -
a promessa de um amor
que é razão do seu viver.

Leva colar de missanga
panos de garrida cor.
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Eh! laranjinha, ´aranjinha boa
mia siôa!

Cantando caju ou manga,
maboque, ananás, mamão,
Alta e baixa de Luanda,
o Muceque e Sambizanga
reconhecem-lhe o pregão.

E afirmam certos poetas
que a magia dessas cores
que lhe enfeitam a quitanda,
se derramou das paletas
de exotissimos pintores.
Dengosa p´la estrada fora,
mal irrompe o claro dia,
com tanta graça apregoa
que a própria aurora
é nela que se anuncia!
Eh! laranjinha, ´aranjinha boa
mia siô...ô...a!

Maria Eugénia Lima ( Angola)
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ISTO OU AQUILO

Ou se tem chuva e não se tem sol
ou se tem sol e não se tem chuva!

Ou se calça a luva e não se põe o anel,
ou se põe o anel e não se calça a luva!

Quem sobe nos ares não fica no chão,
quem fica no chão não sobe nos ares.

É uma grande pena que não se possa
estar ao mesmo tempo em dois lugares!

Ou guardo o dinheiro e não compro o doce,
ou compro o doce e gasto o dinheiro.

Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo . . .
e vivo escolhendo o dia inteiro!

Não sei se brinco, não sei se estudo,
se saio correndo ou fico tranqüilo.

Mas não consegui entender ainda
qual é melhor: se é isto ou aquilo.

Cecília Meireles (Brasil)
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SERIPIPI DE BENGUELA

Eh! Seripipi de Benguel
Escuta aquela 
canção.
 
 
 


Parece pardal de Luanda
cantando na escuridão.

Levanta voo, seripipi
Do galho desta prisão.
Leva no bico uma esperança
Ao ninho do teu irmão.

Ernesto Lara Filho (Angola)
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RELÓGIO

Passa tempo, tic-tac Tic-tac, passa, hora
Chega logo tic-tac Tic-tac, e vai-te embora
Passa, tempo
Bem depressa
Não atrasa
Não demora
Que já estou Muito cansado
Já perdi
Toda a alegria
De fazer
Meu tic-tac
Dia e noite
Noite e dia
Tic-tac Tic-tac
Tic.-tac

Vinicius de Moraes (Brasil)
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A PIPA E O VENTO

Aprumo a máquina,
dou linha à pipa
e ela sobe alto
pela força do vento.

O vento é feliz
porque leva a pipa,
a pipa é feliz
porque tem o vento.

Se tudo correr bem,
pipa e vento,
num lindo momento,
vão chegar ao céu.

Cleonice Rainho (Brasil)
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PUÉ-RUPÉ

Meteu fato novo;
Sapato a luzir
Que lhe parece espelho,
Wé!
Como vai vermelho,
Como joga o braço,
Como joga o pé!

As moças cochicam:
‘Nem parece o mesmo’
‘Tão limpo e lavado’
Wé!...
‘Nem olha para o lado!’
‘Como joga o braço’
‘Como joga o pé!...’

‘Ó senhor!, diz uma:
‘J´s não fala à gente”
‘Nem olha, Senhor?’
‘Wé!...’

Sum D’ministrado...’
‘Como joga o braço’
‘Como joga o pé!’

Mas ele não fala –
Mas ele não olha,
Ele segue só...
‘Wé!...’
Como cheira a obó
Como torce o corpo,
Como joga o pé!  Marcelo da Veiga 

(Ilha do Príncipe)
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O COMBOIO MALANDRO 
(EXCERTO)

Esse comboio malandro
passa
passa sempre com a força dele
ué ué ué
hii hii hii
te-quem-tem te-que-tem te-quem-tem
o comboio malandro
passa

Nas janelas muita gente
ai bô vaje

adeujo homéé
n'ganas bonitas
quitandeiras de lenço encarnado
levam cana no Luanda pra vender

hii hii hii
aquele vagon de grades tem bois
muú muú muú

tem outro
igual como este dos bois
leva gente,
muita gente como eu
cheio de poeira
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gente triste como os bois
gente que vai no contrato

Tem bois que morre no viaje
mas o preto não morre
canta como é criança
"Mulonde iá késsua uádibalé
uádibalé uádibalé..."
Esse comboio malandro
sozinho na estrada de ferro
passa
passa
sem respeito
ué ué ué
com muito fumo na trás
hii hii hii
te-quem-tem te-quem-tem te-quem-tem

António Jacinto ( Angola)
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O ÚLTIMO ANDAR

No último andar é mais bonito:
do último andar se vê o mar.
É lá que eu quero morar.

O último andar é muito longe:
custa-se muito a chegar.
Mas é lá que eu quero morar.

Todo o céu fica a noite inteira
sobre o último andar
É lá que eu quero morar.

Quando faz lua no terraço
fica todo o luar.
É lá que eu quero morar.

Os passarinhos lá se escondem
para ninguém os maltratar:
no último andar.

De lá se avista o mundo inteiro:
tudo parece perto, no ar.
É lá que eu quero morar:
no último andar. 

Cecília Meireles (Brasil)
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AS FADAS

Do seu longínquo reino cor-de-rosa,
Voando pela noite silenciosa,
A fada das crianças vem, luzindo.
Papoulas a coroam, e, cobrindo
Seu corpo todo, a tornam misteriosa.
À criança que dorme chega leve,
E, pondo-lhe na fronte a mão de neve,
Os seus cabelos de ouro acaricia -
E sonhos lindos, como ninguém teve,
A sentir a criança principia.

E todos os brinquedos se transformam
Em coisas vivas, e um cortejo forma:
Cavalos e soldados e bonecas,
Ursos e pretos, que vêm, vão e tornam,
E palhaços que tocam em rabecas...

E há figuras pequenas e engraçadas...
Que brincam e dão saltos e passadas...
Mas vem o dia, e, leve e graciosa,
Pé ante pé, volta a melhor das fadas
Ao seu longínquo reino cor-de-rosa.

Fernando Pessoa (Portugal)
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DOMINGO

Em cada praça um aceno,
Em cada rua um sorriso,
Em cada esquina uma esperança
O Pungué lembra-me o Reno,
Europeu é o chão que piso,
Caminho como quem dança,
Amo a vida porque sim.

Mas nem todos os domingos
São assim

Nuno Bermudes (Moçambique)
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AS COISAS 
QUE A GENTE FALA

As coisas que a gente fala 
saem da boca da gente
e vão voando, voando,
correndo sempre pra frente.
Entrando pelos ouvidos 
de quem estiver presente.
Quando a pessoa presente 
É pessoa distraída
Não presta muita atenção.
Então as palavras entram
E saem pelo outro lado
Sem fazer complicação.

Mas às vezes as palavras
Vão entrando nas cabeças,
Vão dando voltas e voltas,
Fazendo reviravoltas
E vão dando piruetas.
Quando saem pela boca 
Saem todas enfeitadas.
Engraçadas, diferentes,
Com palavras penduradas.

Mas depende das pessoas
Que repetem as palavras.
Algumas enfeitam pouco.
Algumas enfeitam muito.

[...]
Eu vou contar pra vocês
O que foi que aconteceu,
No dia em que a Gabriela
Quebrou o vaso da mãe dela
E acusou o Filisteu.

Neste dia, por acaso, a Dona 
Felicidade encontrou seu lindo 
vaso reduzido a quantidade de 
caquinhos e pedaços de grande 
variedade.

- Quem foi que quebrou meu 
vaso?
Meu vaso de ouro e laquê,
Que eu conquistei no concurso,
No concurso de crochê?
- Quem foi que quebrou seu 
vaso?
- a Gabriela respondeu
- quem quebrou seu vaso foi...
o vizinho, o Filisteu.

Pronto! Lá vão as palavras!
Vão voando, vão voando...
Entrando pelos ouvidos 
De quem estiver passando.
Então entram pelo ouvido
De dona Felicidade:
- o Filisteu? Que bandido!
que irresponsabilidade!



32

As palavras continuam
A voar pela cidade.
Vão entrando nos ouvidos
De gente de toda idade.
E aquilo que era mentira
Até parece verdade...

Seu Golias, que é vizinho
De dona Felicidade,,
E que é o pai do Filisteu,
Ao ouvir que o filho seu
Cometeu barbaridade,
Fica danado da vida,
Invente logo um castigo,
Sem tamanho, sem medida!

Filisteu, que já sabia
Do que tinha acontecido,
Ficou muito chateado!
Ficou muito aborrecido!
E correu logo pro lado,
Pra casa de Gabriela:
- Que papelão você fez!
Me deixou em mal estado,
Com essa mentira louca
Correndo por todo lado.
Você tem que dar um jeito!
Recolher essa mentira
Que em deixa atrapalhado!

Gabriela era levada,

Mas sabia compreender
As coisas que a gente pode
E as que não pode fazer;
E a confusão que ela armou,
Saiu para resolver.

Gabriela foi andando.
E as mentiras que ela achava
Na sacola ia guardando.
Mas cada vez mais mentiras
O vento ia carregando...
Gabriela encheu sacola,
Bolsa de fecho de mola,
Mala, malinha, maleta.

E quanto mais ia enchendo,
Mais mentiras ia vendo,
Voando, entrando nas casas,
Como se tivessem asas,
Como se fossem - que coisa!
- um milhão de borboletas!

[...]
Todo mundo em volta dela
Perguntava o que é que havia.
Por que chora Gabriela?
Por que toda esta agonia?
Gabriela olhou pro céu
E renovou a aflição.
E gritou com toda força
Que tinha no seu pulmão:
- Foi mentira!
- Foi mentira!

Ruth Rocha (Brasil) 
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UMA CARTA

Queridos pais:
Suspira.
A chuva bate na vidraça, a água escorre pelos vidros. Na cozinha 
siá Andresa acende o fogo para o café da tarde. Tia Zina, mangas 
arregaçadas, rala coco para fazer o doce da sobremesa. Clarissa 
enxerga a cozinha pelo desvão da porta. As lascas de coco, muito 
brancas, saltam do ralo e se amontoam no prato.
Clarissa baixa os olhos, pensando nos deliciosos doces de coco da 
tia Zina. Continua:
“Estou com uma saudade tão grande de vocês”
Deve botar ponto de admiração, ponto final ou três pontos? Não 
tem importância. Lá vai... uma admiração. Fica mais bonito. A 
professora de Português disse que o ponto de admiração indica 
uma exclamação, serve também para dar mais força ao que se 
escreve. Pois bem. A saudade é uma coisa forte, muito forte 
mesmo.
“Estou com uma saudade tão grande de vocês!”
E depois o pai e a mãe não reparam, nunca estiveram em escola 
secundária, não fazem caso da gramática...
“Felizmente agora as férias estão
Pertos ou perto? Caneta na boca, olhar vago, Clarissa procura 
solução para o problema. Por fim decide escrever - perto. Segue:
“A tia Zina e o tio Couto vão bem e mandam muitas 
lembranças ... O tio Couto, coitado,...
Sorri. Couto coitado... Que figura é esta? Que vício de linguagem? 
Cacófaton? Não. Porque não forma nome feio. Couto coitado... 
Pleonasmo? Também não. -... O tio Couto, coitado, ainda não 
arrumou emprego. E o senhor, papai, já vendeu o gado? Tenho 
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tirado muitas notas boas, no exame só tenho medo da aritmética, 
mas se Deus quiser e a Virgem Santíssima hei-de sair aprovada se 
não cair regra de três composta, porque simples eu sei bem...”
Isto tudo lhe sai dum jacto. E agora que dizer? Ocorre-lhe, de 
súbito, uma lembrança:
...Faltam só quinze dias para o meu aniversário, estou muito 
satisfeita, a tia Zina prometeu fazer montanha-russa, aquele doce 
que eu gosto... Fiquei muito contentíssima porque a senhora, 
mamãe deu licença para eu botar sapato de salto alto quando fizer 
catorze anos.”
Clarissa levanta a caneta e olha com ternura para o que escreveu.
A chuva lá fora está mais forte. Ouve-se o tamborilar da água nas 
folhas do arvoredo, no telhado, nas pedras, no chão. Outra vez o 
vento.

Erico Veríssimo (Brasil)
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AS MÃOS DOS PRETOS

"Já nem sei a que propósito é que isso vinha, mas o Senhor 
Professor disse um dia que as palmas das mãos dos pretos são mais 
claras do que o resto do corpo porque ainda há poucos séculos os 
avós deles andavam com elas apoiadas ao chão, como os bichos do 
mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto do 
corpo. Lembrei-me disso quando o Senhor Padre, depois de dizer 
na catequese que nós não prestávamos mesmo para nada e que até 
os pretos eram melhores do que nós, voltou a falar nisso de as 
mãos deles serem mais claras, dizendo que isso era assim porque 
eles, às escondidas, andavam sempre de mãos postas, a rezar.Eu 
achei um piadão tal a essa coisa de as mãos dos pretos serem mais 
claras que agoraé ver-me a não largar seja quem for enquanto não 
me disser porque é que eles têm as palmas das mãos assim tão 
claras. A Dona Dores, por exemplo, disse-me que Deus fez-lhes as 
mãos assim mais claras para não sujarem a comida que fazem 
para os seus patrões ou qualquer outra coisa que lhes mandem 
fazer e que não deva ficar senão limpa.O Senhor Antunes da 
Coca-Cola, que só aparece na vila de vez em quando, quando as 
coca-colas das cantinas já tenham sido todas vendidas, disse-me 
que tudo o que me tinham contado era aldrabice. Claro que não 
sei se realmente era, mas ele garantiu-me que era. Depois de eu 
lhe dizer que sim, que era aldrabice, ele contou então o que sabia 
desta coisa das mãos dos pretos. Assim:“Antigamente, há muitos 
anos, Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, Virgem Maria São Pedro, 
muitos outros santos, todos os anjos que nessa altura estavam no 
céu e algumas pessoas que tinham morrido e ido para o céu, 
fizeram uma reunião e decidiram fazer pretos. Sabes como? 
Pegaram em barro, enfiaram-no em moldes usados e para cozer o 
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barro das criaturas levaram-nas para os fornos celestes; como 
tinham pressa e não houvesse lugar nenhum, ao pé do brasido, 
penduraram-nas nas chaminés. Fumo, fumo, fumo e aí os tens 
escurinhos como carvões. E tu agora queres saber porque é que as 
mãos deles ficaram brancas? Pois então se eles tiveram de se 
agarrar enquanto o barro deles cozia?!”.Depois de contar isto o 
Senhor Antunes e os outros Senhores que estavam à minha volta 
desataram a rir, todos satisfeitos.Nesse mesmo dia, o Senhor Frias 
chamou-me, depois de o Senhor Antunes se ter ido embora, e 
disse-me que tudo o que eu tinha estado para ali a ouvir de boca 
aberta era uma grandessíssima pêta. Coisa certa e certinha sobre 
isso das mãos dos pretos era o que ele sabia: que Deus acabava de 
fazer os homens e mandava-os tomar banho num lago do céu. 
Depois do banho as pessoas estavam branquinhas. Os pretos, 
como foram feitos de madrugada e a essa hora a água do lago 
estivesse muito fria, só tinham molhado as palmas das mãos e as 
plantas dos pés, antes de se vestirem e virem para o mundo.Mas eu 
li num livro que por acaso falava nisso, que os pretos têm as mãos 
assim mais claras por viverem encurvados, sempre a apanhar o 
algodão branco de Vírginia e de mais não sei aonde. Já se vê que a 
Dona Estefânia não concordou quando eu lhe disse isso. Para ela é 
só por as mãos desbotarem à força de tão lavadas.Bem, eu não sei 
o que vá pensar disso tudo, mas a verdade é que ainda que calosas 
e gretadas, as mãos dum preto são sempre mais claras que todo o 
resto dele. Essa é que é essa!A minha mãe é a única que deve ter 
razão sobre essa questão de as mãos de um preto serem mais 
claras do que o resto do corpo. No dia em que falámos disso, eu e 
ela, estava-lhe eu ainda a contar o que já sabia dessa questão e ela 
já estava farta de se rir. O que achei esquisito foi que ela não me 
dissesse logo o que pensava disso tudo, quando eu quis saber, e só 
tivesse respondido depois de se fartar de ver que eu não me 
cansava de insistir sobre a coisa, e mesmo assim a chorar, agarrada 
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à barriga como quem não pode mais de tanto rir. O que ela me 
disse foi mais ou menos isto:“Deus fez os pretos porque tinha de os 
haver. Tinha de os haver, meu filho, Ele pensou que realmente 
tinha de os haver... Depois arrependeu-se de os ter feito porque os 
outros homens se riam deles e levavam-nos para as casas deles 
para os pôr a servir como escravos ou pouco mais. Mas como Ele 
já não os pudesse fazer ficar todos brancos porque os que já se 
tinham habituado a vê-los pretos reclamariam, fez com que as 
palmas das mãos deles ficassem exactamente como as palmas das 
mãos dos outros homens. E sabes porque é que foi? Claro que não 
sabes e não admira porque muitos e muitos não sabem. Pois olha: 
foi para mostrar que o que os homens fazem, é apenas obra dos 
homens... Que o que os homens fazem, é feito por mãos iguais, 
mãos de pessoas que se tiverem juízo sabem que antes de serem 
qualquer outra coisa são homens. Deve ter sido a pensar assim que 
Ele fez com que as mãos dos pretos fossem iguais às mãos dos 
homens que dão graças a Deus por não serem pretos”.Depois de 
dizer isso tudo, a minha mãe beijou-me as mãos. Quando fugi 
para o quintal, para jogar à bola, ia a pensar que nunca tinha visto 
uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe tivesse batido".

Luís Bernardo Honwana (Moçambique) 
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A ÚLTIMA FRONTEIRA

O polícia de fronteiras não compreendeu logo que tinha morrido. 
Aconteceu durante o sono. Ele sonhava intensamente com 
qualquer coisa (Camila Pitanga, ovos moles de Aveiro, um veleiro 
deslizando sobre um mar de esmeralda, pouco importa) quando, 
de súbito, deu por si numa fila de gente à espera para passar uma 
fronteira. Supôs sem susto que fosse ainda o mesmo sonho num 
desdobramento imprevisto.A morte, afinal, é como os sonhos, mas 
em maior. 
Ao polícia de fronteiras pareceu-lhe natural sonhar com fronteiras. 
Filas de gente. Passaportes. Carimbos. Um sujeito curvo postado 
numa guarita. Procurou o passaporte. Não o trazia consigo. Isso 
provocou nele uma certa angústia.
"É apenas um sonho", murmurou para com os seus botões. Mau, 
também não tinha botões. Estava nu, ele e a restante escumalha 
parada na fila. Reparou a seguir que o sujeito na guarita trazia 
presas às costas um enorme par de asas muito brancas. Todo ele, 
aliás, era de um branco implausível. Um anjo inato, como os das 
gravuras piedosas da sua velha tia.
"Que porra de sonho!", pensou, e logo se arrependeu do palavrão, 
ao ver que o anjo erguia o liso rosto transparente, e o fi xava 
franzindo o sobrolho. Também a escumalha, à sua frente, o olhava 
num firme rancor, velhos e velhas, e um ou outro jovem com 
muito mau aspecto. "Havia de ser eu na guarita", voltou a pensar: 
"e estes tipos não se safavam. Repatriava-os a todos".
Finalmente chegou a sua vez.
"Os seus sentimentos, por favor...", requereu o anjo, num olhar 
distraído, as costas dobradas ao peso das asas.
"Não é sentimentos, imbecil! É do-cu-men-tos..."
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O polícia de fronteiras irritava-se com facilidade. O problema não 
era dele, como insistia em explicar aos chefes, de cada vez que 
algum viajante, ofendido, reclamava, o problema era do fígado. 
Em criança contraíra hepatite por duas vezes e o fígado nunca 
mais recuperara. Inclusive nos últimos dias vinha passando muito 
mal. Um cansaço invencível, o branco dos olhos não tão branco 
assim, como uma camisa encardida, a pele igualmente baça e 
amarela, a urina espessa. Ah! E aquela irritabilidade que lhe trazia 
tantos dissabores.
O anjo sacudiu as asas num rápido açoite, o que nele devia ser um 
sinal de extremo desagrado.
"Perdão?"
Disse aquilo no esplendoroso idioma de que os anjos se servem 
para comunicar com os gentios, mas foi como se o tivesse dito, em 
inglês, um aristocrata inglês da mais alta estirpe:
"I beg your pardon?!"
Com mais esplendor, portanto, e ainda mais panache. O polícia de 
fronteiras estremeceu:
"Desculpe, foi sem intenção. O meu fígado, sabe?, sofro do 
fígado."
"Sofria", retorquiu o anjo impassível. "Agora não sofre mais."
O polícia de fronteiras voltou a estremecer. Mau, mas que porra 
de sonho. E escusa você de franzir o sobrolho, senhor anjo de 
guarda, e vocês também, maldita escumalha, não me assusta o 
vosso horror. Que porra de sonho, sim, que porra de sonho! 
Quero acordar e sair daqui. Fechou os olhos e beliscou-se, com o 
polegar e o indicador da mão direita, no braço esquerdo. Quando 
abriu os olhos o anjo ainda estava diante dele, mas parecia agora 
mais concreto, mais verosímil, do que alguma vez lhe parecera um 
polícia de fronteiras em qualquer país.
"E então, posso ver os seus sentimentos?"
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O polícia de fronteiras sentiu uma imensa vontade de chorar. 
Percebeu, com violenta lucidez, que não acordaria mais e veio-lhe 
uma saudade funda das longas filas no aeroporto, do cheiro a suor, 
do medo no rosto dos caipiras, da pancada seca dos carimbos nos 
passaportes.
"É um bom sistema o vosso", disse ao anjo. Não o disse com ironia 
e nem tampouco para lisonjear o outro. Estava a ser sincero: "É 
um bom sistema, isto de os passageiros se apresentarem todos 
nus".
"Os seus sentimentos, por favor..."
O polícia de fronteiras olhou para o anjo em silêncio. Um pouco 
nervoso. A suar. Não era que estivesse a esconder os seus 
sentimentos. Era que não sabia onde diabo os colocara. O anjo 
voltou a franzir o sobrolho. Anotou qualquer coisa num enorme 
caderno de capa branca. "O cavalheiro vai ter de aguardar na sala 
ao lado", disse numa voz sem remorsos: "Os restantes podem 
passar".

José Eduardo Agualusa, (Angola) 
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O GATO E O ESCURO

Vejam, meus filhos, o gatinho preto, sentado no cimo desta 
história.
Pois ele nem sempre foi dessa cor.
 
Conta a mãe dele que, antes, tinha sido amarelo, às malhas e às 
pintas.
Todos lhe chamavam o Pintalgato.
 
Diz-se que ficou desta aparência, em totalidade negra, por motivo 
de um susto.
Vou aqui contar como aconteceu essa trespassagem de claro para 
escuro.
O caso, vos digo, não é nada claro.
 
Aconteceu assim:
o gatinho gostava de passear-se nessa linha onde o dia faz fronteira 
com a noite.
Faz de conta o pôr do Sol fosse um muro.
Faz mais de conta ainda os pés felpudos pisassem o poente.
A mãe se afligia e pedia:
- Nunca atravesse a luz para o lado de lá.
 
Essa era a aflição dela, que o seu menino passasse além do pôr de 
algum Sol. O filho dizia que sim, acenava consentindo.
 
Mas fingia obediência.
 
Porque o Pintalgato chegava ao poente e espreitava o lado de lá.
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Namoriscando o proibido, seus olhos pirilampiscavam.
 
Certa vez, inspirou coragem e passou uma perna para o lado de 
lá, onde a noite se enrosca a dormir.
 
Foi ganhando mais confiança e, de cada vez, se adentrou um 
bocadinho.
 
Até que a metade completa dele já passara a fronteira, para além 
do limite.
 
Quando regressava de sua desobediência, olhou as patas dianteiras 
e se assustou.
 
Estavam pretas, mais que breu.
 
Escondeu-se num canto, mais enrolado que o pangolim.
Não queria ser visto em flagrante escuridão.
 
Mesmo assim, no dia seguinte, ele insistiu na brincadeira.
E passou mesmo todo inteiro para o lado de além da claridade.
À medida que avançava seu coração tiquetaqueava.
Temia o castigo. Fechou os olhos e andou assim, sobrancelhado, 
noite adentro. Andou, andou, atravessando a imensa noitidão.
 
Só quando desaguou na outra margem do tempo ele ousou 
despersianar os olhos. Olhou o corpo e viu que já nem a si se via. 
Que aconteceu? Virara cego?
Por que razão o mundo se embrulhava num pano preto?
 
Chorou.
Chorou.
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E chorou.
 
Pensava que nunca mais regressaria ao seu original formato.
Foi então que ouviu uma voz dizendo:
- Não chore, gatinho.
- Quem é?
- Sou eu, o escuro. Eu é que devia chorar porque olho tudo e não 
vejo nada.
 
Sim, o escuro, coitado. Que vida a dele, sempre afastado da luz!
Não era de sentir pena? Por exemplo, ele se entristecia de não 
enxergar os lindos olhos do bichano. Nem os seus mesmo ele 
distinguia, olhos pretos em corpo negro. Nada, nem a cauda nem 
o arco tenso das costas. Nada sobrava de sua anterior gateza.
E o escuro, triste, desabou em lágrimas.
 
Estava-se naquele desfile de queixas quando se aproximou uma 
grande gata. Er a mãe do gato desobediente. O gatinho Pintalgato 
se arredou, receoso que a mãe lhe trouxesse um castigo. Mas a 
mãe estava ocupada em consolar o escuro. E lhe disse:
- Pois eu dou licença a teus olhos:
  fiquem verdes, tão verdes que amarelos.
 
E os olhos do escuro de amarelaram. E se viram escorrer, 
enxofrinhas, duas lagriminhas amarelas em fundo preto.
O escuro ainda chorava:
- Sou feio. Não há quem goste de mim.
- Mentira, você é lindo. Tanto como os outros.
- Então porque não figuro nem no arco-íris?
- Você figura no meu arco-íris.
- Os meninos têm medo de mim. Todos têm medo do escuro.
- Os meninos não sabem que o escuro só existe é dentro de nós.
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- Não entendo, Dona Gata.
- Dentro de cada um há o seu escuro. E nesse escuro só mora 
quem lá inventamos. Agora me entende?
- Não estou claro, Dona Gata.
- Não é você que me te medo. Somos nós que enchemos o escuro 
com nosso medos.
 
A mãe gata sorriu bondades, ronronou ternuras, esfregou carinho 
no corpo do escuro.
E foram carícias que ela lhe dedicou, muitas e tantas que o escuro 
adormeceu. Quando despertou viu que as suas costas estavam das 
cores todas da luz.
Metade do seu corpo brilhava, arco-iriscando. Afinal?
O espanto ainda o abraçava quando escutou a voz da gata grande:
 
- Você quer ser meu filho?
 
O escuro se encolheu, ataratonto.
Filho?
Mas ele nem chegava a ser coisa alguma, nem sequer antecoisa.
- Como posso ser seu filho se eu nem sou gato?
- E quem lhe disse que não é?
E o escuro sacudiu o corpo e sentiu a cauda, serpenteando o 
espaço. Esticou a perna e viu brilhar as unhas, disparadas como 
repentinas lâminas.
O Pintalgato até se arrepiou, vendo um irmão tão recente.
 
- Mas, mãe:
  sou irmão disso aí?
- Duvida, Pintalgatito?
  Pois vou-lhe provar que sou mãe dos dois.
  Olhe bem para os meus olhos e verá.
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Pintalgato fitou o fundo dos olhos da sua mãe, como se se 
debruçasse num poço escuro. De rompante, quase se derrubou, 
lhe surgiu como que um relâmpago atravessando a noite.
 
Pintalgato acordou, todo estremolhado, e viu que, afinal, tudo 
tinha sido um sonho. Chamou pela mãe. Ela se aproximou e ele 
notou seus olhos, viu uma estranheza nunca antes reparada. 
Quando olhava o escuro, a mãe ficava com os olhos pretos. 
Pareciam encheram de escuro. Como se engravidassem de breu, a 
abarrotar de pupilas.
Ante a luz, porém, seus olhos todos se amarelavam, claros e 
luminosos, salvo uma estreitinha fenda preta.
 
Então, o gatinho Pintalgato espreitou nessa fenda escura como se 
vislumbrasse o abismo.
Por detrás dessa fenda o que é que ele viu?
Adivinham?
Pois ele viu um gato preto, enroscado do outro lado do mundo.

Mia Couto (Moçambique)
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ABC

Quando a gente aprende a ler, as letras, nos livros, são grandes. 
Nas cartilhas - pelo menos nas cartilhas do meu tempo - as letras 
eram enormes. Lá estava o A, como uma grande tenda. O B, com 
seu grande busto e sua barriga ainda maior. O C, sempre pronto a 
morder a letra seguinte com a sua grande boca.
O D, com seu ar próspero de grão-senhor. Etc. Até o Z, que 
sempre me parecia estar olhando para trás. Talvez porque não se 
convencesse que era a última letra do alfabeto e quisesse certificar-
se de que atrás não vinha mais nenhuma.
As letras eram grandes, claro, para que decorássemos a sua forma. 
Mas não precisavam ser tão grandes. Que eu me lembre, minha 
visão na época era perfeita. Nunca mais foi tão boa. E no entanto 
os livros infantis eram impressos com letras graúdas e entrelinhas 
generosas. E as palavras eram curtas. Para não cansar a vista.
À medida que a gente ia crescendo, as letras iam diminuindo. E as 
palavras, aumentando. Quando não se tem mais uma visão de 
criança é que se começa, por exemplo, a ler jornal, com seus tipos 
miúdos e linhas apertadas que requerem uma visão de criança. Na 
época em que começamos a prestar atenção em coisas como notas 
de pé de página, bulas de remédio e subcláusulas de contrato, já 
não temos mais metade da visão perfeita que tínhamos na 
infância, e esbanjávamos nas bolas da Lulu e no corre-corre do 
Faísca.
Chegamos à idade de ler grossos volumes em corpo 6 quando só 
temos olhos para as letras gigantescas, coloridas e cercadas de 
muito branco, dos livros infantis. Quanto mais cansada a vista, 
mais exigem dela. Alguns recorrem à lente de aumento para 
seccionar as grandes palavras em manejáveis monossílabos 
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infantis. E para restituir às letras a sua individualidade soberana, 
como tinham na infância.
O E, que sempre parecia querer distância das outras.
O R! Todas as letras tinham pé, mas o R era o único que chutava. 
O V, que aparecia em várias formas: refletido na água (o X), de 
muletas (o M), com o irmão siamês(o W).
O Q, que era um O com a língua de fora.
De tanto ler palavras, nunca mais reparamos nas letras. E de tanto 
ler frases, nunca mais notamos as palavras, com todo o seu 
mistério. Por exemplo: pode haver palavra mais estranha do que 
"esdruxulo"? É uma palavra, sei lá.
Esdrúxula. Ainda bem que nunca aparecia nas leituras da 
infância, senão teria nos desanimado. Eu me recusaria a aprender 
uma língua, se soubesse que ela continha a palavra "esdrúxulo". 
Teria fechado a cartilha e ido jogar bola, para sempre. As 
cartilhas, com sua alegre simplicidade, serviam para dissimular os 
terrores que a língua nos reservava. Como "esdrúxulo". Para não 
falar em "autóctone". Ou, meu Deus, em "seborréia'!
Na verdade, acho que as crianças deviam aprender a ler nos livros 
do Hegel e em longos tratados de metafísica. Só elas têm a visão 
adequada à densidade do texto, o gosto pela abstração e tempo 
disponível para lidar com o infinito.
E na velhice, com a sabedoria acumulada numa vida de leituras, 
com as letras ficando progressivamente maiores à medida que 
nossos olhos se cansavam, estaríamos então prontos para enfrentar 
o conceito básico de que vovô vê a uva, e viva o vovô.
Vovô vê a uva! Toda a nossa inquietação, nossa perplexidade e 
nossa busca terminariam na resolução deste enigma primordial. 
Vovô. A uva. Eva. A visão.
Nosso último livro seria a cartilha. E a nossa última aventura 
intelectual, a contemplação enternecida da letra A. Ah, o A, com 
suas grandes pernas abertas.

Luís Fernando Veríssimo (Brasil) 
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EMBARGO

Acordou com a sensação aguda de um sonho degolado e viu 
diante de si a chapa cinzenta e gelada da vidraça, o olho 
esquadrado da madrugada que entrava, lívido, cortado em cruz e 
escorrente de transpiração condensada. Pensou que a mulher 
esquecera de correr o cortinado ao deitar-se, e aborreceu-se: se 
não conseguisse a voltar a dormir já, acabaria por ter o dia 
estragado. Faltou-lhe porém o ânimo para levantar-se, para tapar 
a janela: preferiu cobrir a cara com um lençol e virar-se para a 
mulher que dormia, refugiar-se no calor dela e no cheiro d seus 
cabelos libertos. Esteve ainda uns minutos à espera, inquieto, a 
temer a espertina matinal. Mas depois acudiu-lhe a idéia do casulo 
morno q era a cama e a presença labiríntica do corpo a que se 
encostava, e, quase a deslizar num círculo lento de imagens 
sensuais, tornou a cair no sono. O olho cinzento da vidraça foi-se 
azulando aos poucos, fitando fixo as duas cabeças pousadas na 
cama, como restos aquecidos de uma mudança para outra casa ou 
para outro mundo. Quando o despertador tocou, passadas duas 
horas, o quarto estava claro.
             Disse à mulher que não se levantasse, que aproveitasse um 
pouco mais da manhã, e escorregou para o ar frio, para a 
humidade indefinível das paredes, dos puxadores das portas, das 
toalhas da casa de banho. Fumou o primeiro cigarro enquanto se 
barbeava e o segundo com o café, que entretanto aquecera. Tossiu 
como todas as manhãs. Depois vestiu-se às apalpadelas, sem 
acender a luz do quarto. Na queria acordar a mulher. Um cheiro 
fresco de água-de-colônia avivou a penumbra, e isso fez que a 
mulher suspirasse de prazer quando o marido debruçou-se na 
cama para lhe beijar os olhos fechados. E ele sussurrou que não 
viria almoçar a casa.
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             Fechou a porta e desceu rapidamente a escada. O prédio 
parecia mais silencioso que de costume. Talvez do nevoeiro, 
pensou. Reparara que o nevoeiro era assim como uma campânula 
que abafava os sons e os transformava, dissolvendo-os, fazendo 
deles o que fazia com as imagens. Estaria nevoeiro. No último 
lanço da escada já poderia ver a rua e saber se acertara. Afinal 
havia uma luz ainda cinzenta, mas dura e rebrilhante, de quartzo. 
Na berma do passeio, um grande rato morto. E enquanto, parado 
à porta, acendia o terceiro cigarro, passou um garoto embaçado, 
de gordo, que cuspiu em cima do animal, como lhe tinham 
ensinado e sempre via fazer.
O automóvel estava cinco prédios abaixo. Grande sorte ter podido 
arruma-lo ali. Ganhara a superstição de que o perigo de lhe 
roubarem seria tanto maior quanto mais longe o tivesse deixado à 
noite. Sem nunca o ter dito em voz alta, estava convencido de que 
não voltaria a ver o carro se o deixasse em qualquer extremo da 
cidade. Ali, tão perto, tinha confiança. O automóvel apareceu-lhe 
coberto de gotículas, os vidros tapados de humidade. Se não fosse 
o frio tanto, poderia dizer-se que transpirava como um corpo vivo. 
Olhou os pneus segundo o deu hábito, verificou de passagem que 
a antena não fora partida e abriu a porta. O interior do carro 
estava gelado. Com os vidros embaciados, era uma caverna 
translúcida afundada sob um dilúvio de água. Pensou que teria 
sido melhor deixar o carro em sítio onde pudesse faze-lo descair 
para pegar mais facilmente. Ligou a ignição, e no mesmo instante 
o motor roncou alto, com um arfar profundo e impaciente. Sorriu, 
satisfeito da surpresa. O dia começava bem.

           Rua acima, o automóvel arrancou, raspando o asfalto como 
um animal de cascos, triturando o lixo espalhado. O conta-
quilómetros deu um salto repentino para 90, velocidade de 
suicídio na rua estreite e ladeada de carros parados. Que seria 
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isto? Retirou o pé de acelerador, inquieto. Por pouco diria que lhe 
teriam trocado o motor por outro muito mais potente. Pisou à 
cautela o acelerador dominou o carro. Nada de importância. Às 
vezes não se controla bem o balanço do pé. Basta que o tacão do 
sapato não assente no lugar habitual para que se altere o 
movimento e a pressão. É simples.
           Distraído com o incidente, ainda não olhara o marcador da 
gasolina. Ter-lhe-iam roubado durante a noite, como já não era a 
primeira vez? Não. O ponteiro indicava precisamente meio 
depósito. Parou num sinal vermelho, sentindo o carro vibrante e 
tenso nas suas mãos. Curioso. Nunca dera por essa espécie de 
frémito animal que percorria em ondas a chapas da carroçaria e 
lhe fazia estremecer o ventre. Ao sinal verde, o automóvel pareceu 
serpentear, alongar-se como um fluido , para ultrapassar os que 
lhe estavam à frente. Curioso. Mas, na verdade, sempre se 
considerara muito melhor condutor do que o comum. Questão de 
boa disposição, esta agilidade dos reflexos hoje, talvez excepcional. 
Meio depósito. Se encontrasse um posto de abastecimento a 
funcionar, aproveitaria. Pelo seguro, com todas as voltas que tinha 
que dar antes de ir para o escritório, melhor de mais que de 
menos. Este estúpido embargo. O pânico, as horas de espera, filas 
de dezenas e dezenas de carros. Meio depósito. Outros andam a 
essa hora com muito menos, mas se for possível atestar. O carro fez 
uma curva balançada, e, no mesmo movimento,  lançou-se numa 
subida íngreme sem esforço. Ali perto havia uma bomba pouco  
conhecida, talvez tivesse sorte. Como um perdigueiro que acode 
ao cheiro, o carro insinuou-se por entre o trânsito, voltou duas 
esquinas e ocupar espaço na fila que esperava. Boa lembrança.
        Olho o relógio. Deviam estar à frente uns vinte carros. Nada 
de exagerado. Mas pensou que seria melhor ir ao escritório e 
deixar as voltas para a tarde, já cheio o depósito, sem 
preocupações. Baixou o vidro para chamar um vendedor de 
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jornais que passava. O tempo arrefecera muito. Mas ali, dentro do 
automóvel, de jornal aberto sobre o volante, fumando enquanto 
esperava, havia um calor agradável, como o dos lençóis. Fez mover 
os músculos das costas, com uma torção de gato voluptuoso, ao 
lembrar-se da mulher ainda enroscada na cama àquela hora, e 
recostou-se melhor no assento. O jornal não prometia nada de 
bom. O embargo mantinha-se. Um Natal escuro e frio, dizia um 
dos títulos. Mas ele ainda dispunha de meio depósito e ao tardaria 
a té-lo cheio. O automóvel da frente avançou um pouco. Bem.
       Hora e meia mais tarde estava a atestar , e três minutos depois 
arrancava. Um pouco preocupado porque o empregado lhe 
dissera, sem qualquer expressão particular na voz, de tão repetida 
a informação, que não haveria ali gasolina antes de quinze dias. 
No banco, ao lado, o jornal anunciava restrições rigorosas. Enfim, 
do mal o menos, o depósito estava cheio. Que faria? Ir 
directamente ao escritório, ou passar primeiro por casa de cliente, 
a ver se apanharia a encomenda? Escolheu o cliente. Era preferível 
justificar o atraso com a visita, a ter de dizer que passara hora e 
meia na fila da gasolina quando lhe restava meio depósito. O carro 
estava óptimo. Nunca se sentira tão bem a conduzi-lo. Ligou o 
rádio e apanhou um noticiário. Notícias cada vez piores. Estes 
árabes. Este estúpido embargo.

            De repente, o carro deu uma guinada e descaiu para a rua à 
direita, até parar numa fila de automóveis mais pequena do que a 
primeira. O que fora aquilo? Tinha o depósito cheio, sim, 
praticamente cheio, porque diabo de lembrança. Manejou a 
alavanca das velocidades para meter a marcha atrás, mas caixa 
não lhe obedeceu. Tentou forçar, mas as engrenagens pareciam 
bloqueadas. Que disparate. Agora avaria. O automóvel da frente 
avançou. Receosamente, a contar com o pior, engatou a primeira. 
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Tudo perfeito. Suspirou de alívio. Mas como estaria a marcha 
atrás quando tornasse a precisar dela? 

           Cerca de meia hora depois metia meio litro de gasolina no 
depósito, sentindo-se ridículo sob o olhar desdenhoso do 
empregado da bomba. Deu uma gorjeta absurdamente alta e 
arrancou num grande alarido de pneus e acelerações. Que diabo 
de ideia. Agora ao cliente, ou será uma manhã perdida. O carro 
estava melhor do que nunca. Respondia aos seus movimentos 
como se fosse um prolongamento mecânico do seu próprio corpo. 
Mas o caso da marcha atrás dava que pensar. E eis que teve que 
pensar mesmo. Uma grande camioneta avariada tapava todo o 
leito da rua. Não podia contorná-la, não tivera tempo, estava 
colado a ela. Outra vez a medo, manejou a alavanca, e a marcha 
atrás engrenou com um ruído suave de sucção. Não se lembrava 
de a caixa de velocidades ter reagido dessa maneira antes. Rodou 
o volante para esquerda, acelerou, e de um só arranco o 
automóvel subiu o passeio, rente aa camioneta, e saiu do outro 
lado, solto, com uma agilidade de animal. O diabo do carro tinha 
sete fôlegos. Talvez que por causa de toda essa confusão do 
embargo, tudo em pânico, os serviços desorganizados tiveram feito 
meter nas bombas gasolina de muito maior potência. Teria a sua 
graça.

             Olhou o relógio. Valeria ir ao cliente? Por sorte apanharia o 
estabelecimento ainda aberto. Se o trânsito ajudasse, sim, se o 
trânsito ajudasse, teria tempo. Mas o trânsito não ajudou. Tempo 
do Natal, mesmo faltando a gasolina, toda a gente vem para a rua, 
a empatar quem precisa de trabalhar. E ao ver uma transversal 
descongestionada, desistiu de ir ao cliente. Melhor seria explicar 
qualquer coisa no escritório o e deixar para tarde. Com tantas 
hesitações desviara-se muito do centro. Gasolina queimada sem 
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proveito. Enfim, o depósito estava cheio. Num largo ao fundo da 
rua por onde descia viu outra fila de automóveis, à espera de vez. 
Sorriu de gozo e acelerou, decidido a passar roncando contra os 
entanguidos automobilistas que esperavam. Mas o carro, a vinte 
metros, obliquou para esquerda, por si mesmo, e foi parar, 
suavemente, como se suspirasse, no fim da fila. Que cisa fora 
aquela, se não decidira meter mais gasolina? Que coisa era, se 
tinha o depósito cheio? Ficou a olhar os diversos mostradores, a 
apalpar o volante custando-lhe a reconhecer o carro, e nessa 
sucessão de gestos puxou o retrovisor e olhou-se no espelho. Viu 
que estava perplexo e considerou que tinha razão. Outra vez pelo 
retrovisor distinguiu um automóvel que descia a rua, com todo o 
ar de vir colocar-se na fila. Preocupado com ideia de ficar ali 
imobilizado, quando tinha o depósito cheio, manejou rapidamente 
a alavanca para a marcha atrás. O carro resistiu e alavanca fugiu-
lhe das mãos. No segundo imediato achou-se apertado entre seus 
dois vizinhos. Diabo. Que teria o carro? Precisava de leva-lo à 
oficina. Uma marcha atrás que funcionava ora sim ora não, é um 
perigo.
             Tinha passado mais de vinte minutos quando fez avançar o 
carro até à bomba. Viu chegar-se o empregado e a voz apertou-se-
lhe ao pedir que atesta-se o depósito. No mesmo instante, fez uma 
tentativa para fugir à vergonha, meteu uma rápida primeira e 
arrancou. Em vão. O carro não se mexeu. O homem da bomba 
olhou desconfiado, abriu o depósito, e, passados poucos segundo, 
veio pedir o dinheiro de um litro, que guardou resmungando. No 
instante logo, a primeira entrava  sem qualquer dificuldade e  o 
carro avançava, elástico, respirando pausadamente. Alguma coisa 
não estaria bem no automóvel, nas mudanças, no motor, em 
qualquer sítio, diabo levasse. Ou estaria ele a perder a suas 
qualidades de condutor? Ou estria doente? Dormira ainda assim 
bem, não tinha mais preocupações da vida que em todos os outros 
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dias dela. O melhor seria desistir por agora de cliente, não pensar 
neles durante o resto do dia e ficar no escritório. Sentia-se 
inquieto. Em redor de si, as estruturas do caro vibravam 
rapidamente, não à superfície, mas no interior dos aços, e o motor 
trabalhava com aquele rumor inaudível de pulmões enchendo e 
esvaziando, enchendo e esvaziando. Ao princípio, sem saber por 
quê, deu por que estava a traçar mentalmente um itinerário que o 
afastasse das outras bombas de gasolina, e quando percebeu o que 
fazia assustou-se, temeu-se de não estar bom da cabeça. Foi dando 
voltas, alongando e cortando caminho, até que chegou em frente 
ao escritório. Pôde arrumar o carro suspirou de alívio. Desligou o 
motor, tirou a chave e abriu a porta. Não foi capaz de sair.
       Julgou que a aba da gabardina se prendera, que a perna ficara 
entalada na coluna do volante, e fez outro movimento. Ainda 
procurou o cinto de segurança, a ver se o colocara sem dar por 
isso. Não. O cinto estava pendurado ao lado, tripa negra e mole. 
Disparate, pensou. Devo estar doente. Podia mexer livremente os 
braços e as pernas, flectir ligeiramente o tronco consoante as 
manobras, olhar para trás, debruçar-se um pouco para a direita, 
para o cacifo das luvas, mas as costas aderiam ao encosto do 
banco. Não rigidamente, mas como um membro adere ao corpo. 
Acendeu um cigarro, e de repente preocupou-se com o que diria 
ao patrão se assomasse a uma janela e o visse ali sentado, dentro 
do carro, a fumar, sem nenhuma pressa de sair. Um toque violento 
de claxon fé-lo fechar a porta, que abrira para a rua. Quando o 
outro carro passou, deixou descair lentamente a porta outra vez, 
atirou o cigarro fora e, segurando-se as mãos ambas ao volante, fez 
um movimento brusco, violento. Inútil. Nem sequer sentiu dores. 
O encosto do banco segurou-o docemente e manteve-o preso. Que 
era isto que estava a acontecer? Puxou para baixo retrovisor e 
olhou-se. Nenhuma diferença no rosto. Apenas uma aflição 
imprecisa que mal se dominava. Ao voltar a cara para a direita, 
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para o passeio, viu uma rapariguinha a espreitá-lo, ao mesmo 
tempo intrigada e divertida. Logo a seguir surgiu uma mulher com 
um casaco de abafo nas mãos, que a rapariga vestiu, sem deixar de 
olhar. E as duas afastaram-se, enquanto a mulher compunha a 
gola e os cabelos da menina.

            Voltou a olhar no espelho e compreendeu o que devia fazer. 
Mas não ali. Havia pessoas a olhar, gente que o conhecia. 
Manobrou para desencostar, rapidamente, deixando a mão à 
porta para fechá-la, e desceu a rua o mais depressa que podia. 
Tinha um fito, um objectivo muito definido que j;a o tranqüilizava 
e tanto que se deixou ir com um sorriso que aos poucos lhe 
abrandara a aflição. 
      Só reparou na bomba de gasolina quando lhe ia a passar pela 
frente. Tinha um letreiro que dizia "esgotado, e o carro seguiu, 
sem o mínimo desvio, sem diminuir a velocidade. Não quis pensar 
no carro. Sorriu mais. Estava a sair da cidade, eram já os 
subúrbios, estava perto o sito que procurava. Meteu por uma rua 
em construção, virou à esquerda e à direita, até uma azinhaga 
deserta, entre valados. Começava a chover quando parou o 
automóvel. 
           A sua ideia era simples. Consistia em sair de dentro da 
gabardina, torcendo os braços e o corpo, deslizando para fora 
dela, tal como faz a cobra quando abandona a pele. No meio de 
gente não se atreveria, mas, ali, sozinho, com um deserto em redor, 
só longe a cidade que se escondia por trás da chuva, nada mais 
fácil. Enganara-se, porém. A gabardina aderia ao encosto do 
banco, do mesmo modo que ao casaco, à camisola de lã, à camisa, 
à camisola anterior, à pele, aos músculos, aos ossos. Foi isso que 
pensou não pensando quando daí a dez minutos se retorcia dentro 
do carro, a chorar. Desesperado. Estava preso no carro. Por mais 
que se torcesse para fora, para a abertura da porta, por onde a 
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chuva entrava emperrada por rajadas súbitas e frias, por mais que 
fincasse os pés na saliência alta da caixa de velocidades, não 
conseguia arrancar-se do assento. Com as duas mãos segurou-se 
ao tejadilho e tentou içar-se. Era como se quisesse levantar o 
mundo. Diante dos seus olhos, os limpa-vidros, que sem querer 
pusera em movimento no meio da agitação, oscilavam com um 
ruído seco, de metrônomo. De longe veio o apito da fábrica. E 
logo a seguir, na curva do caminho, apareceu um homem 
pedalando numa bicicleta, coberto com uma grande folha de 
plástico preto, por onde a chuva escorria como sobre a pele de 
uma foca. O homem que pedalava olhou curiosamente para 
dentro do carro e seguiu, talvez decepcionado ou intrigado, por 
ver um homem sozinho, e não o casal que de longe lhe parecera. 
            O que estava a passar-se era absurdo. Nunca ninguém ficara 
preso dessa maneira no seu próprio carro, pelo seu próprio carro. 
Tinha de haver um processo qualquer de sair dali. À força não 
podia ser. Talvez numa garagem? Não. Como iria explicar? 
Chamar a polícia? E depois? Juntar-se ia gente, tudo a olhar, 
enquanto a autoridade evidentemente o puxaria por um braço e 
pediria ajuda aos presentes, e seria inútil, porque o encosto do 
banco docemente o prenderia a si. E viriam os jornalista, os 
fotógrafos, e ele seria mostrado metido no seu carro em todos os 
jornais do dia seguinte, cheio de vergonha como um animal 
tosquiado à chuva. Tinha de arranjar outra maneira. Desligou o 
motor e sem interromper o gesto atirou-se violentamente para 
fora, como quem ataca de surpresa. Nem um resultado. Feriu-se 
na testa e na mão esquerda, e a dor causou-lhe uma vertigem que 
se prolongou , enquanto uma súbita e irreprimível vontade de 
urinar se expandia, libertando interminável o líquido quente que 
vertia e escorria entre as pernas para piso do carro. Quando tudo 
isso sentiu, começou a chorar baixinho, num ganido, 
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miseravelmente, e assim esteve até que um cão, vindo da chuva, 
veio ladrar-lhe, esquálido e sem convicção, à porta do carro. 

               Embraiou devagar,  com os movimentos pesados de um 
sonho de cavernas, e avançou pela azinhaga fazendo força para 
não pensar, para não deixar que a situação se lhe figurasse num 
entendimento. De um modo vago sabia que teria de procurar 
alguém que o ajudasse. Mas quem poderia ser? Não queria 
assustar a mulher, mas não restava outro remédio. Talvez ela 
conseguisse. Ao menos não se sentiria tão desgraçadamente 
sozinho. 
        Voltou a entrar na cidade, atento aos sinais, sem movimentos 
bruscos no assento, como se quisesse apaziguar os poderes que o 
prendiam. Passavam das duas horas e o dia escurecera muito. Viu 
três bombas de gasolina, mas o carro não reagiu. Todas tinham o 
letreiro de "esgotado". À medida que penetrava na cidade, ia 
vendo automóveis abandonados em posições anormais, com os 
triângulos vermelhos colocados na janela de trás, sinal que noutras 
ocasiões seria de avaria, mas que significava, agora, quase sempre, 
falta de gasolina. Por duas vezes viu grupos de homens a empurrar 
automóveis para cima dos passeios , com grandes gestos de 
irritação, debaixo da chuva que não parara ainda. 
        Quando enfim chegou à rua onde morava, teve de imaginar 
como iria chamar a mulher. Parou o carro em frente da porta, 
desorientado, quase à beira doutra crise nervosa. Esperou que 
acontecesse o milagre de a mulher descer por obra e merecimento 
do seu silencioso chamado de socorro. Esperou muitos minutos, 
até que um garoto curioso da vizinhança se aproximou e ele pôde 
pedir-lhe, com o argumento de uma moeda, que subisse ao 
terceiro andar e dissesse à senhora que lá morava que o marido 
estava em baixo à espera, no carro. Que viesse depressa, que era 
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muito urgente. O rapaz foi e desceu, disse que a senhora já vinha e 
afastou-se a correr, com o dia ganho. 

       A mulher descera como sempre andava em casa, nem sequer 
lembrara de trazer um guarda-chuva e agora estava entreportas, 
indecisa, desviando sem querer os olhos para um rato morto na 
berma do passeio, para o rato mole, de pelo arrepiado, hesitando 
em atravessar o passeio debaixo da chuva, um pouco irritada 
contra o marido que a fizera descer sem motivo, quando poderia 
muito bem ter subido a dizer o que queria. Mas o marido acenava 
de dentro do carro e ela assustou-se e correu. Deitou a mão ao 
puxador, precipitando-se para fugir à chuva, e quando enfim abriu 
a porta e viu diante do seu rosto a mão do marido aberta 
empurrando-a sem lhe tocar. Teimou e quis entrar, mas ele gritou-
lhe que não, que era perigoso, e contou-lhe o que acontecia, 
enquanto ela encurvada recebia nas costas toda a chuva que caía e 
os cabelos se lhe desmanchavam, e o horror lhe crispava a cara 
toda. E viu o marido, naquele casulo quente e embaciado que o 
isolava do mundo, torcer-se todo no assento para sair do carro e 
não conseguir. Atreveu-se a agarra-lo por um braço e puxou, 
incrédula, e não pode também move-lo dali. E como aqui era 
horrível demais para ser acreditado, ficaram calados a olhar-se, até 
que ela pensou que o marido estava doido e fingia não poder sair. 
Tinha de ir chamar alguém para o tratar, para o levar aonde as 
loucuras se tratam. Cautelosamente, com muitas palavras, disse ao 
marido que esperasse um bocadinho, que ela não tardaria, ia 
procurar ajuda para ele sair, e assim até poderiam almoçar juntos 
e ele telefonaria para o escritório a dizer que estava constipado. E 
não iria trabalhar da   parte da tarde. Quer sossegasse, o caso não 
tinha importância, a aver que não demora nada. 

               Mas quando ela desapareceu na escada, ele tornou a 
imaginar-se rodeado de gente, o retrato nos jornais, a vergonha de 
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se ter urinado pelas pernas abaixo, e esperou ainda uns minutos. E 
quando em cima a mulher fazia telefonemas para toda a parte, 
para a polícia, para o hospital, lutando para que acreditassem 
nela, e não na sua voz, dando seu nome e o do marido, a cor do 
carro, e a marca, e a matrícula, ele não pôde agüentar a espera e a 
imaginação, e ligou o motor. Quando a mulher tornou a descer, o 
automóvel já desaparecera e o rato escorregara da berma do 
passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela água que 
corria dos algeroses. A mulher gritou, mas as pessoas tardaram a 
aparecer e foi muito difícil de explicar. 

        Até o anoitecer o homem circulou pela cidade, passando por 
bombas esgotadas, entrando em filas de espera sem o ter decidido, 
ansioso por o dinheiro se lhe acabava e ele não saberia o que 
poderia acontecer quando não houvesse mais dinheiro e o 
automóvel parasse ao pé duma bomba para receber mais gasolina. 
E isso só não aconteceu porque todas as bombas começaram a 
fechar e as filas de espera que ainda se viam apenas aguardando o 
dia seguinte, e então o melhor era fugir de encontrar bombas 
ainda abertas para não ter que parar. Numa avenida muito longa e 
larga, quase sem outro trânsito, o carro da polícia acelerou e 
ultrapassou-o, e quando o ultrapassava um guarda fez-lhe sinal 
para que parasse. Mas ele teve outra vez medo e não parou. Ouviu 
atrás de si a sereia da polícia e viu, também, vindo não soube 
donde, um motociclista fardado quase a alcançá-lo. Mas o carro, o 
seu carro, deu um rondo, um arranco poderoso e saiu, de um 
salto, logo adiante, para o acesso duma auto-estrada. A polícia 
seguia-o de longe, cada vez mais longe, e quando a noite se fechou 
não havia sinais deles, e o automóvel rolava por outra estrada. 

                 Sentia fome. Urinara outra vez, humilhado demais para se 
envergonhar e delirava um pouco: humilhado, himolhado. Ia 
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declinando sucessivamente, alterando as consoante e as vogais, 
num exercício in consciente e obsessivo que o defendia da 
realidade. Não parava porque não sabia para que iria parar. Mas, 
de madrugada, por duas vezes, encostou o carro a berma e tentou 
sair devagarinho, como se entretanto ele e o carro tivessem 
chegado a um acordo de pazes e fosse a altuar de tirar a prova da 
boa-fé de cada um. Por duas vezes falou baixinho quando o 
assento o segurou, por duas vezes tentou convencer o automóvel a 
deixa-lo sair a bem, por duas vezes num descampado nocturno e 
gelado, onde a chuva não parava, explodiu em gritos, em uivos, 
em lágrimas, em desespero cego. As feridas da cabeça e da mão 
voltaram a sangrar. E ele, soluçando, sufocado, gemendo como um 
animal aterrorizado, continuou a conduzir o carro. A deixar-se 
conduzir. 
                 Toda a noite viajou sem saber por onde. Atravessou 
povoações de que não viu o nome, percorreu longas rectas, subiu e 
desceu montes, fez e desfez laços e deslaços de curvas, e quando a 
manhã começou a nascer estava em qualquer parte, numa estrada 
arruinada, onde a água da chuva se juntava em charcos arrepiados 
à superfície. O motor roncava poderosamente , arrancando as 
rodas à lama, e toda a estrutura do carro vibrava, com um som 
inquietante. A manhã abriu por completo, sem que o sol chegasse 
a mostrar-se, mas a chuva parou de repente. A estrada 
transformava-se num simples caminho, que adiante, a cada 
momento, parecia que se perdia entre pedras. Onde estava o 
mundo? Diante dos olhos eram serras e um céu espantosamente 
baixo. Ele deu um grito e bateu com os punhos cerrados no 
volante. Foi nesse momento que viu que ponteiro do indicador da 
gasolina estava em cima do zero. O motor pareceu arrancar-se a si 
mesmo e arrastou o carro por mais vinte metros. Era outra vez 
estrada para lá daquele lugar, mas a gasolina acabara. 
        A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma náusea agarrou nele e 
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sacudiu-o dos pés a cabeça, um véu cobriu-lhe por três vezes os  
olhos. Às apalpadelas, abriu a porta para se libertar da sufocação 
que aí vinha, e nesse movimento, por que fosse morrer ou porque 
o motor morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e 
escorregou do carro. Escorregou um pouco mais, e ficou deitado 
sobre as pedras. A chuva recomeçara a cair.

   José Saramago  (Portugal)
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